作者简介 刘一斌 1938年出生于山东莱芜；1960年考入外交学院，1965年进入外交部亚洲司，担任副处长，1981年在中国驻斯里兰卡担任二秘，1983年赴马来西亚，1985年外交部担任台湾事务办公室处长，1989年在美国休斯敦任参赞级副总领事，1991年任外交部台湾事务办公室参赞，1995年任安提瓜和巴布达常驻代办，1997年在乌干达和印度尼西亚工作。
飓风，这对于大多数中国人来说，闻之甚少，见所未见，我却亲身经历了一次全过程，是幸事，还是灾难？目睹的是凄厉的惨状，还是壮观的奇景？难于一言以蔽之。
安提瓜和巴布达
那是1995年的事，当时，我被外交部委派到中国驻安提瓜和巴布达大使馆任代办。我于6月下旬抵馆履职。此馆虽小人少，使馆职能却样样不少，还兼管荷兰和法国的属地圣马丁。交接工作和到任拜会尚未忙完，就着手准备使节片会。连时差都没有完全倒过来，要马上为使节会议写出对该国的研究报告，只能靠拼搏。当时，第四届世界妇女大会即将在北京召开，东加勒比地区的所有未建交国都到我们使馆来申办签证，多数情况复杂，其中不少涉及法律和国际惯例的问题。未等这些事务完全脱手，生活也未就绪，一场百年不遇的飓风铺天盖地袭来。
9月3日，我外出时发现行人匆匆，表情严肃，商店里人头攒动，拥挤不堪，上前询问才知是要来飓风。我不以为然，照常工作，并安排了委内瑞拉大使的回拜。
晚上，我西装革履地去参加提瓜武装部队节庆祝宴会，惊诧地看到偌大一座饭店，门前寂寥无人，楼内空空荡荡，步入宴会厅一看，漆黑一片。反复看请柬，地点无误。正疑惑不解，走来一人问明我的来意后说，宴会取消了。我心有怨气但语气平和地说，为什么不通知一下。对方倒有些不耐烦地说，飓风就要来了，还通知什么。我悻悻而归，路上想顺便买点吃的，但所到的商店空空如也。
回到使馆，见安提瓜总理伯德正在发表电视讲话。他在团团旋转着的白色卫星云图的背景下，身着黑色西服，表情凝重，语调低沉，甚至含有几分悲凄地宣布，安提瓜就要遭受一场巨大的灾难，美丽的国家有可能在一夜之间变成废墟，全体公民要想尽一切办法抗灾，只要保住生命，灾后就能重建家园。看到这一切，我不解何至于此，认为飓风无非比台风强烈些，何必如此恐慌，好似“鬼子进村了”。
9月4日上午，我按安排好的日程，应邀会见澳大利亚大使。寒暄过后，刚进入主题，使馆馆舍的房主带着一批工人，不由分说，用木板把全部门窗封了个密不透风。我再三申明，不能把门窗封死，影响使馆对外正常办公，房主却不理不睬，只管钉他的木板。整个庭院噼啪作响，我和澳大利亚大使的谈话难以为继，便草草收场。
送走客人，我请中国农业专家组的同志来，帮助使馆把室外的空调和发电机等设备加固好。这时天色骤变，一片黑黄云团压了下来，专家组的同志赶紧撤回驻地。他们离开使馆不到一箭之遥，一股强劲的风头猛烈地扑了过来。我几步跳进屋里，回头扫视一眼院子，发现国旗尚未降下，急忙转身去降旗，门已被强大的气流挤压住开不开了。在狂风暴雨的肆虐下，国旗顿时化作一团红色焰火般地被撕得粉碎，刹那消失，随即旗杆也从焊接处折断。此刻时针正指向下午二时。
狂风像鬼怪吼叫，暴雨如翻江倒海。我从门缝往外看，天空黑压压一片，沥青毡片、洋铁皮和成片成块的房顶建筑材料，在天空翻滚，不时看到整所房顶在空中急速地飘飞，恰似《天方夜谭》中描述的飞毯。安提瓜每年9月至11月是飓风期，为适应这种形势，家家的房子虽造型设计很漂亮，房顶基本上都是木板加沥青毡或洋铁皮，这在风灾中人身较安全，损失较小，修复较快。所以，飓风一来，屋先揭顶，房顶在天空翻飞，成为独特景观。
风雨来势越来越猛，不断传来墙倒屋塌和大树折断的巨响。眼看着固定在使馆门口重重的铜牌，像纸片一样被风吹走。附近的一座木屋像气球般被风刮起十多米高，落下来重重地砸在一辆汽车上，屋内的床铺桌椅及各种家电，被风刮得满地乱转，一台大冰箱像球一样，在风中滚出几十米，掉进了邻居家的游泳池。不知从何处刮来一头牛，不偏不倚地落在我们和邻居之间的铁篱笆上，篱笆齿从牛的右侧深深地插进腹部。目睹这惊心动魄的情景，才理解了为何近日此地人们谈风色变。
中国驻安提瓜和巴布达大使馆
使馆就只有我和夫人王玉敏两人，商务处一对夫妇单独在一所地处山包上的房子生活和办公。我急忙打电话询问他们的情况，并了解各个专家组及中资单位的情况。尽管之前已作了布置，提出了抗灾要求，检查了具体措施，仍担心他们可能因缺乏经验，对飓风灾害的严重性估计不足，或条件的限制，在有些环节上发生疏漏。果然，商务处的房子受到很大破坏，情况困难。各个专家组住的都是当地政府提供的房子，比较破旧，经不住一吹。他们的房子均遭受到严重的破坏，处境危险。
更令人焦急的是，有些专家组为了避免国家财产遭受灾害和人为的损失，指定专人在施工现场留守。正在为安提瓜修建多功能展览中心的200多名技术人员和工人，他们绝大多数住在现场的简易工房里，飓风到来前夕，撤回了原驻地，但仍留下10人守护建筑器材和设备，并准备危机时躲进装货的集装箱。使馆命令他们立即撤出，丝毫不得迟疑。
检查完各方情况后，才注意到王玉敏在大呼小叫地要我快去帮忙。从飓风席卷全岛之时，大雨滂沱，雨随风势，时如倾盆，时盛瓢泼，风挟雨，轮番交加。使馆的房顶早被揭飞，楼上已是“汪洋大海”，楼下也已四处漏水，为保护重要财务和贵重的陈设品，王玉敏用上所有锅碗瓢盆接水，无济于事。我听到呼叫，放下电话赶快接水，却无器皿，便急中生智，把茶几方凳等翻过来，四条腿朝上，套上垃圾袋，一袋接一袋地向外泼水。
飓风过后的安提瓜和巴布达
正在这紧张时刻，一棵大树砸在房上，砸毁了房子的顶架，砸穿了二楼地板，水从二楼瀑布般地灌下来，同时门缝、窗缝也哗哗地向屋内灌水。室内的水很快从我们的脚脖漫过膝盖，我们好像处在一艘正在沉没的船的底舱，又像整个安提瓜正在沉入大西洋，情况十分危急，万一房子浸泡过久，加上飓风的推力，墙倒屋塌，个人牺牲事小，国家财务、文件绝不能受到损失。我们把保险柜和铁皮文件柜等底下垫高，再把文件和钱财装回去，锁好，把钥匙放在我的贴身口袋里，等把这些做完，我再打电话查问商务处和各专家组情况，电信早已中断，联络不上。
我马上给中国驻巴巴多斯使馆发了份传真，请他们转报上级：“使馆严重受损，对外已断绝一切联系，馆内已作好充分应变准备。我们能够坚持到底，请领导放心。”这是我们发出的最后一条信息，此后再没有同国内及驻邻国的使馆联系上，传真机也因进水不能使用。从飓风开始就已断水断电，室内室外一片漆黑。此时已是夜间11点多，算来我们已在狂风暴雨中挣扎搏斗了十来个小时，没吃一口饭，没喝一滴水，头上浇着雨，脚下泡着水，在黑暗中苦熬。
我已精疲力竭，无力动弹，但心里无论如何静不下来。想想还有无急需抢救的物资，又觉得没有意义了，所有的物品都已被雨水打湿，任凭雨水浸泡着。想想各个专家组的处境，焦虑不安，可是又能如何？此时此刻，谁也救不了谁，纵有天高海深的无产阶级感情，也无能为力。设想我们自己被砸在屋里，有谁能发现，又有谁能来抢救？我这些心理活动，不敢和夫人交流，怕引起她的恐惧，使她情绪波动。
她不无怨气地嘟囔说：“让我们来到这样一个破国家，刚来就遭这么大的罪。”若在平时，我早冲口而出地批评她情绪不对，此时我不得不装得幽默一点，让她的情绪轻松些，便说：“我们现在正站在外交战线的上甘岭，接受考验。”她马上反驳说：“上甘岭最艰苦的是没有水，我们现在是泡在水里。”“我们是在唱《水漫金山》。”这句带几分戏虐的话，果然使她的情绪活跃起来：“那么，你就是法海和尚了？”我说：“你就是白蛇。”“去你的！”我虽然看不到她的表情，从语气中我已体察到，她的情绪已经振作起来。
自从到安提瓜两个多月来，她没有轻松过一天。遇上这样大的天灾，心中的惊恐带来的紧张，对于一个女人是可想而知的。这只能靠自造“轻松”，自取其“乐”，自我缓解心理压力。
未完待续~
文章来源 |《一个历史性时刻》
作者 | 刘一斌 图片 | 网络
编辑 | 外交官说事儿 青岩
,
