山大南院的故事（1）
快乐真谛 宋辉
漫步在南院的小马路上，满天飞舞的老槐树弯腰哗脆脆的鼓掌，路边尘土随风飘来，我的鼻腔捕捉到一种别样的味道，让我一下子热泪盈眶。那是南院夏天七八月间，太阳晒了一整天，晒到土都发烫，忽然来了一阵暴雨，土壤泛起的味道。
乡愁是气味，想家的时候，想的可能是某种奇特的属于你自己的味道，它会一下子把你心底所有的味蕾唤起，比如那石灰水鸡蛋的味道，那小杂鱼熬饼子的味道，还有那猪油年糕的味道，它是家独有的味道。
那时候的南院，家家户户养鸡，住一楼有院子的养在小院里，住楼上的，在楼下弄一个小型的栅栏，养几个小母鸡下蛋，我们那时候公家供应的都是石灰水鸡蛋，那鸡蛋煮出来，鸡蛋皮好难扒，有一股淡淡的石灰水的味道，但我却觉得它很好闻，有鸡蛋吃就不错了，那还顾得上什么石灰水味道，要是能吃上一个自己养的鸡下的蛋，那看着天空都是蓝蓝的，要开心死的。
我家共养了七只鸡，一只公鸡其他的都是母鸡， 这只公鸡头总是骄傲的高高扬起，鸡冠子跟我家黄狗打架被咬的只剩下半边黑黑的耷拉向一边，一个火鸡脖子上没有一根毛，身上的羽毛枯干稀松，尾巴上的长翎毛秃得只剩最后三根，而且只有一只眼，但仍然显得异常精神，在它众多鸡后妃面前，国王一样的高傲与神气。
因为在所有的鸡中，它是唯一的公鸡。
它昂着头，迈着四方步，骄傲地拖着最后三根鸡尾巴毛，后背着手巡视后宫，踱步众爱妃间，对一切感到非常满意。
我家的公鸡特心疼老婆，整天瞪着一只独眼，目不转睛的护着它的媳妇们。喂食的时候，母鸡们一哄而上，只有它慢吞吞跟在最后面。警惕的防备着我家的黄狗抢鸡食，常常是鸡食盆子被黄狗用嘴强行拖走，后面是一群声嘶力竭的鸡猛啄黄狗，那可真正是鸡飞狗跳！
公鸡看着它的后妃们，一副满足的神情，其实看得出它也很想吃，但极力忍耐。
直到所有老婆都吃得心满意足，渐渐散开，它才凑到盆跟前啄些剩下掺着泥沙的残羹剩饭。
我家的鸡晚上回窝住在厨房里，厨房里放一个大苹果筐，早上打开厨房的窗户，鸡们呼呼啦啦的一起飞了出去自己找食吃，中午只喂一顿，到了晚上，厨房窗户一开，鸡们又呼呼啦啦的飞进厨房的苹果筐里安然睡觉，这就是住一楼的好处。
那不脏吗？没办法，这是奶奶的发明，不可违背。我家那时是烧大锅，所有的碗筷通通都放大锅里，大锅盖一盖，清清爽爽的，剩下来都是鸡的天下，但鸡们也很讲道理，在家里不拉也不尿。
我想吃鸡蛋，但是那时候小，自己不会做，家里的大锅底下有烧完还有余火的草木灰，我悄悄的拿一个鸡蛋放到灰里埋上，等待鸡蛋被烤熟，结果一会是一声不大不小的爆炸声，锅底灰如烟花一样的爆散开来，吓的我不轻，咋了？我拿的是没破的鸡蛋呀，再来一个试试，结果还是一声爆竹声炸的草木灰如烟花一样的绚烂，其间还有蛋黄的滴落，我的偷吃计划彻底落空。
记得是一个夏天的早晨，我打开厨房的窗户，这次奇怪了，鸡们一点也不兴奋，挣扎了好一会才一个个跌落到厨房的地下，一夜之间，鸡瘟夺去了所有鸡们的生命，那只骄傲的公鸡到死都是睁着一只独眼，不舍的看着它的后妃们。
我最喜欢吃的还是带鱼。
过年定量供应带鱼，我记得妈妈常常领我经过中心医院边上的贸易楼，先走到解放桥一路汽车站坐两站路到百货大楼，百货大楼的路两边都是法国梧桐树，一个个撑开了大伞遮蔽着蔚蓝的的天空。
大楼的东边是新华书店，新华书店的东面是水果店与水产店，那服务员个个少有笑容，嗓门极大，穿一件人造革粽色的大围裙，脚上穿着高筒胶鞋，头上围着三角围巾用一半遮住冻的发紫的脸，红红的鼻子尖上时时有滴落下来的清水鼻涕，我面前的胖营业员，一副大脸盘子，细细的小眼，短粗的脖子，扎一个不长不短的辫子，从那看不出是啥颜色的破手套里，伸出一个黑黑指甲的大拇指，翘起来从侧面用力挤一下鼻孔，吭吭两下那另一个鼻孔里就喷出来一坨坨清水鼻涕，就这样贴到了粘满鱼鳞的脏墙上。那水产店的地上常年都是湿漉漉的，且粘着一层黏黏糊糊的腥水。
要票的窄带鱼两毛九一斤，鱼头小小的，鱼鳃颜色发暗，那鱼肚子永远都是破的，有时候还有一丢丢的臭味，但我却觉得鱼就是这个味的，不臭不香。
小偏口鱼一毛七一斤，有时候赶上有不要票的小杂鱼，两毛三一斤，鲅鱼五毛二一斤，那就太幸福了，常常是小杂鱼的嘴里还露出来吃进去半截的小虾，有鱼有虾更加的合算，不要票多买一些，回家在大锅里煎一煎，放点白菜叶子，锅沿上再糊几个带疙渣的玉米面饼子，满屋里飘香，闻着那鱼香味，连走路都轻飘飘的。
我们那时候买粮食要拿粮本到西面的省建粮店购买，从小门出来向西走，贴着安装公司的后墙，顺着小土路经过黄楼再走一小段就到了省建。
那粮店我记得是一排灰色的平房，头顶上写着粮食的价格：
白面一毛八分一斤；
棒子面一毛三分一斤；
地瓜干一毛一分一斤。
营业员个个穿一个白色的大围裙，头上带一顶白帽子，他们那头发上、眉毛上、脸上都挂满了面粉，像是一个个白毛老头，手上拿一个巨大的白铁皮打成的簸萁，十斤面粉也就是一簸萁的事，那簸萁轮起来遮住了脸，喘息着侧身重重的放到秤上，面袋子放到一个大喇叭样的出面口处接住，店员潇洒的双手把簸萁尾部向上一提，沉默的面粉就这样来到了面口袋里，激起一股白白的云雾。
我肩上背一袋子白面，跟奶奶一起缓缓的往家走，迎面一个穿绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，看起来多半是他的母亲吧？那母亲不习惯坐自行车，她两脚悬空，颤颤巍巍的两条腿连带着脚尖使劲的向上翘，满脸的心虚，迎着风，张嘴讪讪的微笑，自行车碰上了一个小石头，就听那邮差，哎……哎……哎的连叫几声就载着老太太向大沟底冲了下去，我一看大事不好，扔了面袋子，一只手就抓住了后车座，好悬，差一点车毁人亡，回头看看，我的面呀，飘飘洒洒的铺满一地。
后来实行了改革，卖面粉机械化了，我们撑着面袋子在机器口上等着，我到现在也没明白是啥个原理，只听的哗啦啦一阵响，那面粉就从上面的通道里出来进到你撑着的面袋子里，可能是机器不精确吧，有时候在没有人等着的机器出口处，面粉自己跑出来撒一地，有时候你买十斤出来五十斤，那面袋子就盛不下了，急得嗷嗷大叫也没有丝毫的办法。
那时候吃油条就是过年了，我记得省建有个小红砖房子，窗口小小的，早上炸油条。
寒天清早，楼洞门口常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟，我喜欢从那烟里走过，蹦蹦跳跳的拿着妈妈给的一点零钱，早早的从大沟底边的小路上跑去买二两油条，那油条都是用一块旧报纸包着，透着带字的油报纸，油条的香味悠悠的往鼻子里 飘，我忍住了馋虫，一定要回去全家人一起吃。
还有粮店的杂合面鲜面条，里面有玉米面、黑豆面，黄黄黑黑的还带着一股豆腥味，水开了，妈妈把面干净利索地下锅，锅里翻腾不已。沸了三沸，面就淋着亮晶晶的水色，又筋又滑地蹦跳着出锅了。透过灯光看锅台上水汽蒸腾，面条黄澄澄地盛了满满一盆，静静置放在灶台上，说不出地美丽诱人。
打卤子是我妈的拿手好菜，芸豆加一点虾皮，再淋上两个鸡蛋，沸腾出锅，把菜浇进碗里，拌一拌，我大概长这么个大个子，肯定有杂合面面条的功劳。
我们学校的缝纫组，在新校五号楼二楼，楼下就是邮局，是一群院里的娘娘们自发组织的，那时候家里孩子多，一家有四五个孩子的很常见，好多张嘴等着吃饭，生活十分的清苦，做一件新衣服5元钱，补一件衣服几毛钱。娘娘们想尽一切办法补贴家用。
缝纫组的温暖平和让人没法不深感幸福：墙角的大铁炉子烧的通红，上面一个看不出本色的黑黢黢的大铝壶，那壶盖嘎搭搭的响，喷出了丝丝的雾气缭绕在房间内，炉子边沿处，放着娘娘们的大铝饭盒，冒出来带着八角味的大白菜香气，墙皮跟壶嘴对着，都给雾气酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的窝窝头的香味，夹杂着大白菜的味道，我闻着去体会那进到嘴里饭菜留汁的感觉。
娘娘们哼着古老的曲子，歌词失去了最初的意思，只剩一片舒适安逸。
缝纫组接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有着过去年代的花样和质地，新潮一点的就是蓝色与灰色的涤纶布料金贵的很。它散发着和送布来的主妇身上一样的味道。而阿姨们的言行举止似乎也跟这布料一样的沉稳，那皮肤光滑而不加修饰的透出发亮的小麦色，鼻孔中静静的，轻轻的，却是深深的，深深的均匀的呼吸与娘娘们的脸交融在一起。
娘娘们用尺子给她们量体，绕在她们的肩上、胸前、胯上，触着她们肉身的温暖，触着她呼吸的起伏，感受她们头发的撩拨与抚慰。
我最爱的董娘娘，一副小脚，走起路来左边一扭，右边一扭煞是好看，头发梳的光光的，针线活极好，尤其是做新娘子结婚用的段子面红棉袄，那盘扣极其的精致，穿到身上亮堂堂的透着喜庆。
特别要说的是给小孩子们做衣服，为了多穿几年，那衣服上身的袖子要挽得够两圈才行，预备着好多穿两年。上身衣服都要盖过膝盖到像个裙子一样，不过看习惯了也就不觉得哪里不舒服了。
我们院最胖的阿姨，稀疏的头发常常不长不短的遮着那带黑框眼镜的半边脸，看不清是啥模样，如果只从正面看的话，也看不出有什么特别，就只是胖而已，胳膊比我腰还粗，胸脯走起路来，来回的乱颤，常常提一个大菜篮子，一摇一晃的来回逛着往家走，看胖阿姨的侧面，不好意思，她的厚度远远超过了她的宽度。
这个胖阿姨的屁股由于实在是太大了，大得好像端着屁股走路，端着屁股站立，并且端着屁股坐，就这屁股跟超大面盆似的，上面随便摆点什么东西，都稳稳的绝对掉不下来。胖阿姨骑自行车你是绝对看不见车座子的，就看见一个大屁股把车座子包的严严实实的，唉！胖成这样，实在是难为她了。
给她做衣服，就更不容易了。案板都铺不下，秦娘娘勉强把布料铺好，左边量一下，叹口气；把缝衣针在头上划拉几下，又在舌头上舔一舔，思量一会，右边再量一下，再叹口气……这边够了，那边差一截子，巧妇难为无米之炊，真是无从下手。弄得在旁边看着的胖阿姨自个儿都不好意思了，一个劲地拿眼神哀求秦娘娘别把她的布料扔出去，不管她了。
秦娘娘非常聪明，跟董娘娘商量了一阵，又在面板上前后左右的一阵乱比划，后拿着画粉涂涂改改算计了好一阵，就把事情给解决了！
几天以后，胖阿姨终于穿上了这辈子最合身的一套衣服，那衣服的前门襟比后面大出来两寸，正好遮住胖阿姨的巨大肚子，胖阿姨在南院见人就打招呼，显摆她的新衣服。
说一说我们的高考，那时候的中学老师，经历过文革以后，那水平真是参次不齐，幸亏我们的家长都是老师，把几个孩子凑到一起，就成立了互助辅导班，教化学的教孩子们化学，教中文的就教写作文，那时候没有复印机，都是老师们自己用复写纸一次写好多张试卷，那第一张用力过头，常常是划破了纸张，我们的父母们，常常是白天上课，晚上辅导一群孩子到深夜，还要复写大量的试题，以及修改作业，这张张试卷满满的都是父母对子女的期待。
我记得是在新校教学楼的一个极小的房间里，里面全是我们本院的孩子，房间里灯不亮，黑黢黢的透不过气来，孩子们一个个挨在一起，大气不敢喘的听父母们讲课，齐刷刷的做习题，偶尔有个咳嗦声，都显得是那么的寂寞，空气里好像有一丝异样的焦虑与不安，那时候家长比孩子们还要紧张。
等到发榜那一天，全山大南院却出了一匹黑马，十号楼头上食堂的王师傅家，三个孩子金榜题名，震惊了全院。
王师傅中等身材，常年穿一身洗的发白的兰布褂子，脚上穿的是老伴做的手工纳底的青布鞋，花白的头发，瘦肖肖的脸，抬头纹很重，是一个极少说话沉默的人，一个人艰难的养活七口，生活给予了他太多的磨难。
我记得去他家里找王姐姐玩，姐姐麻利的擦着灶台，刷着大锅，王师傅拿回来一网兜大白菜根，放到大锅台上，那王姐姐拿起个菜刀，把白菜根一劈两半，很熟练的剥掉外皮，露出来里面晶莹剔透的菜根心，切一切放一点酱油，姐姐叫我尝一尝，我嘴上说好吃，好吃，可就是死活的不吃第二口了。
苦难的日子，一家人节俭到了极致，他们家的草垛是全院最大的，收集起一切可以食用的东西，因此得一外号＂财迷老噶＂，但是他确震撼了全院人的心，那一年，王师傅是我们南院当之无愧的状元爸爸。自此，我看王师傅的眼神里充满了无比的敬佩！
这世上，有些东西会变，有些东西却一直不变。
人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
但我们南院人骨子里的记忆，那是再怎么磨，也磨不掉的。
就像是一条河流，也许时间长了，上面会有些许的迷离与恍惚，但拨开记忆的深处，底下还是原来那股潺潺的清流，那心头每一缕记忆的波动，还是那么的撩人心扉难以忘怀。
宋辉 2020 年11月11日
后记：
我写这些南院的回忆是因为年初我们山大南院组织了一个大群，群里都是一起长大的发小，现在有好多都定居国外，他们对南院有着深深的眷恋与怀念。
记得刚建群时，有一些长期生活在国外的，家里老公孩子都讲英文，多年的熏陶，她们汉语的词汇已经生疏，讲话的关键时候就是洋话连篇，中英文一起上，还有日语、繁体汉字整个聊天就是八国联军乱七八糟的一起上。
我深知他们找到家，找到发小的喜悦，我看到了他们多年旅居海外那颗孤独的心。于是拿起笔，在百忙之中用手机，点点滴滴的时间写成这些回忆。
由于时间仓储，好多的错别字都是群里的姐妹们帮我纠正的，在这里我谢谢她们了。
看到大家喜欢我们山大南院的故事，我深深的感动了，六七十年代苦难的日子我们这些发小一起走过，那是一生也不能忘记的。
再次感谢大家的，谢谢大家！爱你们！！
,
