新中国成立70年，一个个航天家庭投身到国家发展的洪流之中，如同汇聚大河的一个个水滴。写出它们的故事，既是对时光的纪念，又是对历史的存档。由中国航天科工航天三江四部协办的“岁月·家国”栏目，以作者的第一视角回忆讲述共和国的发展历程和难忘的航天往事。
每当说起航天老物件，我就会想起一台复印机。它固执地站在我青春记忆的最前沿，时常唤起我对那段往事的回忆。
066基地
那是1982年，我在066基地（现中国航天科工航天三江）机关当打字员，使用的是那种铅字键盘的机械打字机，每个汉字都必须硬生生用手敲打出来。
打字室的4个姑娘很辛苦，时常加班。无论是上级文件还是已是铅字的各类资料，都得我们敲打一遍再油印下发。
一天，基地办公室主任把我叫到打字室斜对面的小屋，掀开一个用红色金丝绒布盖着的大机器说：“这是复印机，花3万多元人民币采购的。这可是我们基地最金贵、最高级的办公设备。有了它，你们可以减少50%以上的工作量呢。”
接着，他郑重地交给我一把钥匙：“这是复印室的钥匙，这台复印机就由你来保管使用。这是组织对你的信任和考验，你要严守国家秘密，管好、用好这台机器。”我死死攥着那把钥匙，使劲地点了点头，眼神坚定得如同视死如归的刘胡兰。
从此，我拼命地工作，很快成为“先进工作者”“优秀共青团员”“新长征突击手”和“三八红旗手”。那台复印机更是被我珍若生命。
不久后，发生了一件事，那台复印机便彻底捆绑了我的青春记忆。
那是一个星期六的下午，我抱着一大摞刚复印完的文件走出复印室。突然，身后一阵大风吹来，门就“砰”地一声关上了。我顿时呆在走廊里，脑袋“嗡”地一声，木怔怔不知所措。
天哪，钥匙！
那把带着领导重托、从不离身的钥匙还在复印室里，而门却被锁上了……
怎么办？给领导反映？还是叫木工房的师傅们来撬门换锁？不行不行，组织这么信任我，万万不能让领导知道我犯了这么大的错误。
窗户倒是开着的，主任曾嘱咐过我，复印的时候要开着窗户，因为墨粉有毒。但窗户开着又有什么用呢？复印室在二楼，我怎样能上到窗户上去呢？梯子也无处可寻，最关键的是不想让任何人知道此事啊。
怎么办？怎么办？
魂不守舍地挨到下班，大家都走了，我一个人站在楼下呆呆地望着复印室的窗户。看着看着，我的眼前出现了一些电影中的画面，同时想到了一个叫高航的小伙子，他的办公室在三楼，楼下就是复印室。
或许是我的眼神充满恳求，也可能是基于他对我的信任，总之，高航没有多问，就把他办公室的钥匙给我了。接着，我又在附近的农家借到了长长的井绳，就是那种棕毛做的绳子，短短粗粗的棕毛桩子遍布整根绳子，握着隐隐扎手，但它看上去足够结实。
取钥匙的灵感
星期天的办公楼静悄悄的。我来到高航的办公室，将井绳的一头系在窗户下面的暖气管道上，另一端垂下去丈量了长短再提上来系在腰间。这么做的灵感来自电影《智取华山》，解放军战士将绳子系在悬崖边的树上，然后两脚蹬着崖壁，双手交替抓放绳子降到崖底。我试了试绳子，确定系得足够牢靠，就爬上窗户，将身体探出窗外。顿时，我一阵眩晕，不敢再往下看。我怕自己会退缩，便再次拽了拽绳子，心一横，脚就离开了三楼窗台……
几乎是在身体悬空的同时，我听到暖气片“咣”地一响，那一刻我以为自己会死，顿时吓得魂飞魄散。但很快，我意识到自己并没有掉下去，而是悬在三楼窗外。我的双脚在下面乱晃，根本搞不清墙在何方，更别说蹬着墙做电影里的动作。我双手死死地抓住救命的绳子，臂力弱到完全不敢动弹，极度恐惧下除了死命抓住绳索外别无选择。这时，绳子开始在我手心里一点点滑动，我的身体也在慢慢下滑、下滑……当我的足尖触碰到二楼窗台的一瞬，我第一次看到了窗外那棵杉树的冠顶，它葱翠蓬勃，一如我年轻的生命。
闪着银光的钥匙
一翻进复印室的窗户，我就看到那把闪着银光的钥匙静静地躺在桌上。我忙伸手去拿，这才发现两个手掌已是皮开肉绽、血肉模糊，钻心的疼痛也一阵阵袭来。可想而知，当我悬在楼外，把整个身家性命和全部体重交付给双手与棕绳之间的摩擦力时，那一绳子的棕毛桩，该是怎样瞬间变成钢刷一般在一点点刺割我的双手。而整个过程我竟完全无感。
星期一，一切归于正常。复印室照常印制着各种文件，打字室的姑娘们依然忙忙碌碌。大家只知道我周末去溜旱冰摔得很重，把两只手掌的皮全蹭破了……
这就是当年那个单纯上进、傻乎乎的自己了。但有时又想，一个二十挂零的年轻人，把工作看得比天还大，犯点小错便舍命弥补，这真的仅仅只是傻吗？当然，更多的时候，我不做联想。无论如何，青春无悔，岁月长存。忆及当年，统统都是美好。
文/邓春阳
编辑/李庆勤 张晓帆 丁瑶（实习生）
监制/许斌
,
