1975年，台湾的某个小诊所里。
一个女孩被按在椅子上。
护士粗暴地分开她的双腿。
医生手拿针头，对准她的膝盖，就要扎下去。
阴暗的房间里，渗出诡异的气息。
女孩恐惧万分。
眼睛寻到站在一旁的女人，求救：“阿嬷，我怕疼。”
阿嬷安慰：“打针哪有不疼的。”
女孩又问：“为什么要打针？”
“因为不能让你长高。”
一针下去，女孩痛不欲生。
这一年，她13岁，身高1米49。
往后数十年，她都停留在了此刻。
她是台湾最红的童星，纪宝如。
拍过200多部电视剧，30多部电影，出过4张唱片。
只要她出现在电视上，观众就会开心。
两年后，华视播出动画片《万里寻母》，其中的主题曲火遍全台湾。
正是她所唱。
她的名气达到了顶峰。
可她说：“我的歌是唱给别人听的，并不能安慰我自己。”
她的人生被按下了暂停键。
背道而驰，注定要被视为异类。
此后，被嫌弃，被抛弃，被指责。
等待她的，是不归路。
还在娘胎里时，纪宝如就被命运狙击。
上世纪五六十年代，台湾民间把双胞胎视为不祥之兆。
两个孩子绝不能放在一起养。
很不幸，纪宝如是双胞胎中的一员。
更不幸的是，另一员是个男孩。
在重男轻女的风气下，要送走谁，答案已经很明显。
纪宝如记事以来，一直跟外婆住在一起。
外婆没什么文化，也不懂带孩子。纪宝如的日子过得很苦。
没人哄。
没有玩伴。
穿别人穿剩的旧衣服。
还要自己烧饭烧水。
有一天，她看到一个女人。
穿旗袍，身形婀娜，却鬼鬼祟祟，东张西望。
女人把一笔钱交给外婆，摸摸纪宝如的头，然后匆忙离开。
纪宝如问，那是谁？
起初外婆不愿回答。几番过后才知道，那就是纪宝如的生母。
她不能叫那女人“妈妈”，得叫“阿姨”。
因为母亲是父亲的小老婆，她是私生女。
每次路过父亲家，外婆都拉着她快点走。
像个偷渡客。
身份的错乱、亲情的缺失，成了根，埋在她心底。
后来每每拍戏，她总能轻易刨开土壤，赤裸裸地直面它。
“或许就是那股深沉的失落，以及被遗弃的感觉，让我日后诠释起有类似经历的角色，总是特别传神，而且很快就进入状态。”
她确实天赋异禀。
五岁，第一次去试戏，她被要求在十秒之内掉泪。
制片人问她：“如果妈妈没有了，你会怎么样？”
下一秒，她的眼泪就掉个不停，像水龙头一样。
在那个年代，她常常演这样的角色。
在《小红娘》里，演从小缺爱的小孩。
在《葡萄酒》里，演父母感情失和的千金。
曾经有一段戏，台词整整一页A4纸。她要一边哭，一边说恨爸爸把妈妈害死。
所有人都觉得这场戏很难。
可她演起来却异常顺利。
“原来，困苦流离的童年经验，早已酝酿成一曲内心戏，我不过是借着演戏之便，把压抑在潜意识的情绪宣泄出来罢了。”
她的演技自然逼真，背剧本的能力又强。
当时的媒体称她为“天才童星”。
还把她跟当红明星相提并论——“香港有个冯宝宝，台湾有个纪宝如”。
人人都以为，这个天才喜欢演戏。
但在多年后，纪宝如接受采访，亲口说她根本不爱拍戏。
踏入演艺圈，不过是为了取悦阿嬷（父亲的大老婆），为了讨生活费。
阿嬷掌握了财富密码，不再放手。
她不停地给纪宝如接戏，霸占纪宝如的童年。
纪宝如甚至没时间回家，吃喝拉撒都在电视台里。
没过两年，电视台从直播变成了录播。
纪宝如的作息就更紊乱了。录影录到三更半夜，又在凌晨三四点被叫醒，起来背台词。几乎没时间睡觉。
学习就更不用说了。
一整个学期，她都去不了学校几次。
不认识拼音。
加减乘除只会算到百位数。
到了学期末，她去考试，老师把试卷和答案放在她面前。
她要做的，只是把答案誊抄到试卷上。
这样的童星根本走不长远。
但阿嬷不管。
她只想把纪宝如定格在此时。
终于有一天，她动起了邪念。
带纪宝如去非法诊所，注射抑制生长的药物。
还用裹布勒住她的胸部。
纪宝如统统接受了。
她心里只有一个信念：让阿嬷高兴了，把自己带回纪家，跟爸妈住在一起。
阿嬷确实把她带回了纪家。
但情况跟她想的不一样。
她跟阿嬷阿公住在一起，睡同一张床。
不拍戏的时候，阿嬷就把她反锁在房间，只放一个尿桶任她死活。
阿嬷算盘精明。
牢牢控制着她，又不让她见爸妈。
纪宝如无法反抗。
但叛逆的种子，已然埋下。
人始终要长大。
纪宝如当不了童星了，就转型当歌手。
13岁，她陆续唱了《万里寻母》《白鸽》《夕阳山外山》，知名度水涨船高。
当时流行夜总会，阿嬷安排她去驻唱。
客人点什么，她就唱什么。
很多时候，点的歌曲带些颜色。唱到敏感字眼，她就用开玩笑的方式带过。
到了夜场，经常有客人酒后乱性，吃豆腐是常事。
她像个小大人，所有委屈往肚子里咽。
每天从中午唱到凌晨，嗓子根本受不了。
她疲惫感剧增。
越是累，内心的那团火就越是旺盛。
一瞬间，她想到了种种——
她赚了很多，却依然很穷。阿嬷把她的酬劳占为己有。
她没有文化。看着夜总会老板的女儿去国外留学，她只能默默羡慕。
她没有青春。每次学校有男生靠近她，就会被老师和阿嬷警告。
她说：“当时的我，人前风光，人后却像个被软禁的囚犯。”
她在等待。
等待一个契机。
一触即发。
十七岁，这个契机来了。
那天晚上，阿嬷因为生病，没有陪在纪宝如身边。
她终于得以喘息。
叛逆的触角疯狂试探。
夜总会的后台有一个男人，话不多，年长成熟。
他叫余龙。
没什么名气，跟在明星大哥身边打下手。
纪宝如习惯了见人就叫“叔叔阿姨”。
但他说：“你不要叫我叔叔好不好？”
一句话，纪宝如就酥了。
终于，有一个人，不把她当成小孩，而是当成女人。
他们火速相爱。
突然有一天，她对余龙说：“我要怀孕！”
她不要唱歌，不要演戏，不要待在演艺圈。
她笃定地告诉自己，只有余龙这一条路了。
三个月后，她成功怀孕。
当时她未满18岁。
阿嬷和父亲知道后，把她打了一顿，勒令她堕胎。
一气之下，她选择了私奔。
那一晚，她牵着余龙的手，逃出来，什么都没带。
身上只有200块。
但她觉得，她从未这么富有。
满18岁那天，纪宝如跟着余龙去登记结婚。
没有求婚，没有戒指，没有婚纱，没有婚礼。
她从一个小孩升格为妻子，只花了半天。
但是，任性必然要承担风险。
很快她就领略到了。
八个月时，她早产了。
她躺在手术台上，听到医生慌张大喊：“小孩怎么这样？”
她想看一眼小孩，但很快，麻醉药让她昏睡过去。
醒来后，孩子已经被余龙安置在别处。
所有人都不敢告诉她实情。
直到她亲眼所见。
“天啊！我生的是什么怪胎！“
保温箱里，孩子像只青蛙。
被解剖到一半的青蛙。
肚子破了个洞，肠子露在外面。
那些肠子被羊水泡得异常肿大。被包住，悬吊在肚子上方。
惨不忍睹。
这就是“先天性腹裂症”。
临床上很少出现这种病例。
但如果母亲年纪太小，就会大大增加这种患病概率。
这本是可以避免的悲剧。
可纪宝如太急切。
急着拥有一个孩子，特别是一个男孩，以至于不敢去做b超。
孩子的出生，成了把尖锐的刀，扎得她血流不止。
周围流言不断，更是扰她心乱。
有人说，这是她私奔的报应。
纪家人也认为，这个孩子不被祝福，所以生下来就这样。
她更加不敢回纪家，只能把余龙当成救命稻草。
她的生活重心全在他身上。
夫妻俩努力经营餐厅，很快有了存款买房。
只是，还没等到房子盖完，她的家又破碎了。
某天半夜，她醒来，发现余龙躲在书房接电话。
电话那头是个女孩。
哭着喊：“你今天一定要给我个交代，不然我就死给你看。”
这个声音，纪宝如并不陌生。
余龙称她为干女儿。
这个干女儿只有十六七岁。正如当年，纪宝如遇见余龙的年纪。
她了然于心。
当即用头去撞桌脚。
鲜血淋漓，惨烈至极。
可她说：“比起我内心的痛，头上那点伤算得了什么？”
这是发生在1990年的事。
这一年，世界动荡。
股市泡沫把许多人逼上绝路。
他们也深陷其中。
近亿资产顷刻蒸发。
婆婆还把股票输钱的错，全怪在她身上。
她突然就觉得，这个家已经变了。
已经没有了她的容身之处。
随即收拾行李，再次逃离。
“我内心的坚决，一如那个和余龙私奔的夜晚。”
娘家和婆家都回不去了，纪宝如走投无路。
最终开了家ktv，靠过去的人脉维生。
余龙找上门道歉，三番五次。
她拒之门外。
后来她在专访里回忆：“如果我选择了原谅，或许结果就不一样了。”
1992年11月21日，这一天，台北的抚顺街蹿出了浓烟。
一个纵火犯把一家ktv烧了。
16个人命丧当场。其中就包括余龙。
纪宝如听闻噩耗，赶到现场。
婆婆指着她，披头怒骂：“是你害死我儿子！”
她才知道，离婚后，余龙郁郁寡欢，天天跑去喝闷酒。
如果不是她，余龙就不会出现在ktv。
愧疚成了挥之不去的迷雾。
“婆婆的含泪控诉，像是最高法院三审定谳，没有任何上诉的机会，我只能扛下这条杀人罪。”
“别人判我无期徒刑，我却选择判自己死刑。”
为了养三个孩子，她跑去酒店当妈妈桑。
实际是为自己找机会，买醉放纵。
看哪个客人不顺眼，就一个酒瓶砸过去。
有一次，被客人反打，玻璃划伤了她的脸，去医院缝了一百多针。
现实太痛苦，她只能这样，借酒装疯。
喝醉了，跑去骂爸爸，骂妈妈，骂兄弟姐妹。
她痛恨每个人。
但最痛恨的，还是她自己。
她开始自残。
有时醒来，发现自己倒在血泊中。才想起，昨晚喝醉时，她拿着刀割腕。
还有一次，她打开瓦斯，企图自杀。引起了火灾，惊动了所有人。
她还试过安眠药。一口气全吞了，结果又被救回来了。
她给自己下了判决书：“‘纪宝如’三个字，就是人生的一个错误，一个没用的人生，一个没有价值的人。”
这样的她，当然也不是一个合格的母亲。
回到家，看见大儿子没按时睡觉。
她又打又骂：“你为什么不睡？你是我生的，我叫你睡，你就要睡！”
一瞬间，她变成了童年的阿嬷。
可儿子不似她一样逆来顺受。
他用头去撞墙。
一直撞，像癫痫一样。
他被送去医院，打了镇定剂。
一觉醒来，眼神痴呆，一直流口水，生活不能自理，连人都不认识。
这就是躁郁症的开端。
发病时，他经常莫名失踪。
有一次，纪宝如报警。找了两天，最后发现他窝在公园睡觉，像个流浪汉。
大儿子病重，二儿子也不省心。
吸毒、贩毒，屡教不改。
纪宝如没办法，亲自报警，把儿子送进了监狱。
她早已心力交瘁。
无论是躁郁症，还是吸毒，都是因为缺乏爱和关怀。
根源在她。
可她又能怎样呢？
“我这个当妈的都已经救不了我自己了！”
这种状态长达12年。
直到2004年，贵人降临。
某一天，纪宝如去见朋友。
一见面，朋友就说：“我觉得你很不快乐，来，我先为你祝福祷告。”
纪宝如被牵着手，闭上眼睛。
她听不清祷告的内容，但神奇的是，她竟然开始流泪。
心里很热，仿佛一股烈火在燃烧。
冥冥中，似乎有一双手拥抱她，带着温暖、宁静。
睁开眼，明明所有人都在各自的位置上。
那是谁在拥抱她呢？
朋友告诉她：“上帝很爱你！”
纪宝如顿悟。
前半生，她只看到了痛苦、折磨、背叛。
从不敢相信，她还能被爱眷顾。
也因此，她把所有爱的可能性越推越远。
把自己的路，越走越狭窄。
但其实，爱一直都在。
而后，加入台湾优质生命协会，潜心公益事业。
帮助患身心障碍的老人和孩子。
她也在努力修复家庭关系。
原谅了阿嬷。
原谅了父母。
每周去监狱探望儿子。
她还重返演艺圈。
上节目分享她的经历、教训，毫不避讳。
2015年，她的自传电视剧《珍珠人生》上档，她也参与其中。
在里面饰演她曾经最痛恨的阿嬷。
她真的放下了。
与过去和解。
与自我和解。
她说：“一点点找回自我价值的过程，就像是破碎的生命，被一片一片拾起。”
人的价值从来不会消逝。
哪怕被扔进泥潭，被推入深渊。
而苦难和幸福，是硬币的两面。
一切取决于你要翻哪一面。
现在，这枚硬币，她终于攥住了。
