“她一个小孩子，她的感受不重要。”
2021年，青少年的身影好几次占领中文舆论场，大到双减，小到“娘炮”，各家长群为此针尖对麦芒，“未成年”三个字也一次次被拱上热搜，全民打嘴仗。
热浪过后，留在岸上的十几岁的声音寥寥无几，或者说，他们很少在议题中出席。
前段时间，《八角亭迷雾》带着#未成年人的感受重要吗#话题冲上热搜，镜头里当爸爸的抡起女儿的手机往地上摔，用力发威的样子像极了小时候摔纸牌。
本文开头带引号的台词就出自这里，爱得不管三七二十一了，就会说出这种自带热搜体质的缺德话来。
在该话题1.3亿的讨论池里，有人翻开了鲁迅的金句辞典：“小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。”与这厢热闹形成对比的，是前天被新闻媒体拍到的现实一幕——
打从小学起就混不吝的男孩，第一次被全班票选为班干部，在每隔三秒爆发一次的哄堂大笑中，又羞涩又真切地站在台上，讲着讲着就捂脸哭了：“我今天就是俩字，高兴。”
被看见了，这事比当班干部的劲儿要大。
但成人们在蓬皮杜似的钢筋世界里待太久，忘性就变大了，尤其会忘记过去自己是怎么当的小孩，在意什么、讨厌什么，以及为什么疯狂了。
01
谁的感受不重要？
2001年，阿贵站在速递公司经理的办公桌前，掉着眼泪保证：“我能找回自行车，找回来了就别开除我。”窗外整个北京城千千万万个自行车在穿梭，梳油头的经理看笑话似地看着他，动动手指让他走人。
什么叫17岁？17岁就是阿贵为了一辆破单车通宵、挨打、撞车、进公安局，哪怕被小混混拿着砖头砸进胡同的墙角里，他嚎啕的台词也是“别砸我车”。
当他鼻青眼肿抱着单车睡倒在公司门口时，经理夹着公文包闷出一句：“我靠。”上颚和舌面共同爆破出的两个字一把带过了17岁拼死挣扎的整个经过。
这是王小帅2001年执导的青春疼痛电影《十七岁的单车》。虽然不是每个人的17岁都有疼痛，也不是每个人的青春都剑拔弩张、要死要活。
但“多巴胺”三个字，让每一个青少年都曾经梗着脖子——为了暗恋的女同学、为了另一条街的游戏厅、为了校门口的滑板鞋、为了社交网络的一个赞——上演九头牛都拉不回的叛逆戏码。
青少年的行径，只可能发生在青少年时期。
成年人无法拥有不稳定的荷尔蒙、连接剧烈的神经元、反复加强的多巴胺，因为一次不到3秒钟的推搡和一句不带脏字的挑衅，都能让青少年脸红耳赤，干出在成年人看来既危险又没有必要的事情来。
有人说这是青春期强烈的自尊心，有人说这是没被社会毒打过的矫情病，而神经学家在扫描完青春期男女生的大脑后，得出结论，这是一种化学物质的疯狂释放。
2014~2019年，中国未成年人因为肢体冲突被起诉的罪名比例逐年攀升，6年间发生了202381起案件，他们拥有世界上最鲜活的红细胞、最强劲的骨骼、最丰富的胶原蛋白，很鸭掰的是，这群人也拥有全世界最脆弱的神经系统。
情绪大于理智，这对青少年来说是一道科学公式，是一个可以在生物课本上圈圈点点解释清楚的简答题，而不是父母劈头盖脸的“你个没良心的是存心要气死我”。
对着一个大脑边缘（情绪）牵制前额皮质（理智）的青春期女儿说：“她的感受不重要。”无异于对着狮子挑衅：“有本事你过来咬我。”
等逼到一定地步，有人转头就咬了，也就是犯罪；有人始终没咬，但抑郁情绪、社交恐惧、情感障碍、进食焦虑等一系列问题，在神经学家的研究里被证实出现了。
此时，你会反求诸己，意识到问题出自多年前那句“TA的感受不重要”吗？
02
每一个青少年，心里都住着哪吒
2018年，一名初中生在课堂上剪卡纸，刀刃顺着纸片边缘转弯、开合、腾挪，或许还有阳光在刀刃上移动，但下一秒，她对准小拇指割出了血痕。
在央视《我们如何对抗抑郁》纪录片中，子烨带着贝雷帽回忆自己是如何对父母摔门砸家具的，她母亲无法相信，一贯的乖巧会栽在开学前的医院走廊里。
很多时候，消失总是静悄悄的。窦唯写过一首歌叫《噢！乖》——
“爸爸，妈妈，你们可曾原谅他，原谅他总是不爱多说话，也不说有什么想法。”
“你们说不管出现什么情况，都要学会接受不要说什么废话。”
“站在一旁默默说爸爸不要吧，胆颤心惊默默说妈妈不要吧。”
“噢，乖，你们应该知道，这样下去对我们谁都不好，忘掉过去一切你跟我走吧。”
好比一罐汽水，再怎么摇晃，只要不打开，里面二氧化碳的爆发欲望我们都可以假装看不见，7岁如此，17岁也常常如此——
TA擅长解答多边形抽象几何题，TA总是校服扣子整整齐齐，TA朗朗书声笑意盈盈，只要不允许，那些塞进抽屉的私小说、捏成一团的不及格试卷、被堵到巷子口的十几分钟，都只是“不成问题的问题”。
两年前毕业回到县城的Caro，就是这种被缝得一针不差的漂亮娃娃：
刘海整齐、讲话小声、不允许看《茶花女》、兜里没有零花钱，唯一没有乖乖就范的事情，是把虹猫蓝兔直接画到了作业本上。
14岁考高中，她指着自己制作的漫画贺卡、满墙壁的动漫作品提出要学美术，母亲无动于衷，翻着往年实验中学的分数线，提醒她再不重视副科就该落榜了。
两年后少女漫画家夏达出现在央视春晚的观众席里，Caro记得李小冉手中拿着的就是夏达画的动漫兔，她登时眼眶红了，想起藏在书包里的夏达的《子不语》，没敢出声。
也是那一年，她的听力直线下降，拒绝就医、拒绝社交、拒绝接听任何电话，不学政法，不进律所，Caro在这个安全得密不透风的家里彻底退缩，缩回了小时候那个房间里，画画、投稿、自言自语。
她话里行间有一丝快意，凭借这糟糕的听力，再也听不见房间外父母的声音了。
蔡明亮曾经拍过一部青春期叛逆长片，取名《青少年哪吒》，这部片子和Caro截然相反，辍学、砸车、泡妞、流浪，没有一件事是Caro做过的，但他们都被“赶”出了家门。
只不过哪吒使用了暴力，Caro选择沉默。
03
只是看上去很美
玻璃杯在被打碎之前，看起来都是晶莹透亮的。
1970年，一部德国影片的插曲红遍中国：“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。”它勾勒出的未成年，就像午后草地水雾下的洛丽塔，看上去很美。
但是神经学家发现，一个代表着恋爱兴奋的红色激光区域，出现在了2岁小孩的前额皮质区域里。想象一下失恋可以早到什么年纪？有人两小无猜，有人却是真的深深爱上了隔壁刚搬来不久的4岁邻居。
这相当于一句警告，不要低估未成年，那个年纪发生的所有抓马情节，都是认真的。
湖北电视台曾经在2002年跟踪拍摄了大小托班整整14个月，镜头里他们尽管连衣服都穿不利索，凳子翻三番也翻不过来，下一秒依然能掰着手聊米卢蒂诺维奇。
当幼儿园集体拉稀、集体洗手、集体“李小多那个李小多~分果果呀分果果”时，也一定有那么一个调皮角色被关在了小黑屋，名字后面没有小红花，一整天的跳马游戏都不被允许参加。
在这个不到一米高度的迷你世界里，不甘和寂寞一点不比八点档少。
很快，这些小家伙会变得更加混蛋、更加愤怒、更加快乐，模仿憨豆先生的剧情一脚踏油门，把自己撞飞到湖里，抑或是点燃一连串烟花炮仗，堵住出口噼里啪啦一顿炸自己。
一群没有选举权、无法上高速、对大舅和二姨的陈年矛盾一知半解的青少年走上了街头，摇滚乐在这个年纪一把子泛滥，朱丽叶陷入爱情的前夜年仅十三。
飙车、蹦迪、初尝禁果是一部分，天才、单纯、青黄不接是另一部分，不信你看《千里江山图》，这就是恢宏的18岁的笔墨。
就跟大蒜流淌在东北人的血液里一样，激情和感受穿梭在每一个未成年人的毛细血管里。最好别忽略这个事实，否则只会“越爱他，事情越发一塌涂地”，比如Caro、比如八角亭玄念玫。
但谁知道呢？青春残酷物语也许轻轻一碰就缴械了。
在PBS拍摄的90分钟记录片里，乔伊·莫斯11岁加入黑帮，23岁被关进监狱，半部青春史都在较劲和仇恨，用街里街坊的话说就是这孩子废了。
36分59秒，在纪录片进行不到一半的时候，他还是缴械了。
他承认，教会他扣动扳机的不是黑帮老大，而是寂寞的无人的新泽西街区，没有拥抱，没有一声哪怕轻得听不见的“我理解你”。
这横冲直撞的无头苍蝇般的世界，欠未成年一个逃生出口，一次郑重其事的聆听。
*文中Caro、子烨均为化名。
,
