祥子十八年，始做苦工，后改行拉车，然仍对不起肚子也。不禁为人叹：衣锦挂绣者，出入衙门，其乐也融泄；食不果腹者，仓廪不满，其悲也切切，以血为泪，以哀谱歌，善终一生，乃觉三生幸事。天不道！天不道！
祥子二十年，辛苦劳作，也买上一车，不幸出了车祸——不敢碰瓷儿——还遭“劫匪”抢劫。于是乎乃就便——见缝就钻，是时就跑。正待做三级跳远好远走高飞时——三匹骆驼！祥子沉了思，最终他决定——不偷？才怪！
祥子二十三年，在曹家拉车，得知虎妞怀上了自己的崽儿——假装的！——有点缺德的！——祥子打个激灵，感觉自己的身心可能会被人套牢，谁知这以后就再没松开。
祥子二十四年，有睹大小马有车还混成的那幅熊样儿，以及捎带的，被孙侦探掠走全部家当。感到——东风无力百花残！可又能怎么办呢？故，祥子决定，以辱耻而缮甲兵，得新生！
祥子二十七年，虎妞给祥子代购了辆二手的，车！祥子的腰板直直的，恨不得跟野兔一边儿似的撒欢儿去，仿佛跳在半空中。“仔细想来，简直无法可想”，谁说的？
祥子二十九年，虎妞难产，卒。祥子置办丧事，不得不卖了车。祥子不再想着辛苦劳作了，只想好好地睡一觉，明天醒来全是梦！他自嘲着，以奸狡为嘲，以未死而荣！
祥子三十年，他做醒了这个梦。他成了巡警严重的头号“刺头儿”。他知道，抵抗是无休止的。那么，何不全当成狗放屁，好好地伸个懒腰呢？
