来源：解放军报 作者：曲艺
零点12分，空军某训练基地新兵二连代理连长、四级军士长于海庆躺在床上翻来覆去，毫无睡意。
听着窗外呼呼作响的风声，他披上大衣出了门，“这风起得好，明早雾霾一散！训练照常进行！”于海庆乐了，迎面碰上了执勤的哨兵。
“连长好！”
于海庆有些尴尬地笑了。
查哨回来躺在床上，于海庆的鼾声不一会儿就响了起来。在梦里，他又回到了自己当新兵的时候。
“山东兵能吃苦，好好干！”这是新兵连长对他说的第一句话。
连长面庞冷峻、皮肤黝黑，口令喊得震天响，走起路来脚下生风，管部队、抓军事一板一眼。左臂上别的那块写有“连长”字样的红袖标，让他在新兵连格外显眼。
“红袖标”组织训练，大家做30个俯卧撑，他自己做50个；大家跑3公里，他至少跑5公里。一次3公里跑步结束后，于海庆偷偷跟着“红袖标”继续跑，“红袖标”对他竖起了大拇指。
下连的前一天晚上，连长对于海庆语重心长地说：“不想当将军的士兵不是好士兵，你是个好苗子，相信你能行！”
整个新训期间都没敢和连长说过一句话的于海庆，不知哪儿来的胆量，他一字一句地说：“连长，‘红袖标’就是我学习的榜样，我要像你一样当个好兵。”
连长乐得笑开了花，他取下红袖标，叠成方块揣在了于海庆的衣兜里：“送给你，好好干！”
下连后，于海庆被分到了警勤连，不到一年就当上了班长。适逢团警卫大比武，于海庆加班加点，带病坚持，不拿第一誓不罢休。
这可急坏了卫生队的军医，“老于，你还要命不？我很负责地告诉你，你那个带状疱疹感染得已经很严重了，再拖非出事不可。”
“不急不急，拿下第一再说。”
在比武中，于海庆果然拿了冠军。没过多久，他就成了分队长。
一天，于海庆正在学兵队开会，妻子的电话一个接一个。会议结束，电话里传来妻子带着哭腔的倾诉：“爹的肝癌细胞扩散了，前后也就这么几天了，你赶紧回来吧。”
一周后，于海庆的父亲走了。他跪在父亲灵前嚎啕大哭：“我是家中的独子，父亲含辛茹苦育我成人，我却没能在您床前尽孝！”
今年，即将登上探亲休假火车的于海庆，临时接到去新兵二连任代理连长的通知。他急忙退了票，给妻子说明情况，踏上了接兵的列车。
如今，于海庆终于可以将收藏了14年的“连长”红袖标戴上左臂。
新训工作刚开始，二连就冒了泡：队列会操倒数第一！
“士官当连长，还是不靠谱啊……”一片质疑声让争强好胜的于海庆抬不起头。他带领班长查问题、找原因，摸索出负重摆臂训练法和正步走脚腕辅助训练法。“于式”队列训练法一经推出很快传开，二连终于摘掉了倒数的帽子，一跃成为第一名。
“班长年龄没我大，连长大专毕业，这兵当得真够窝囊……”新兵二连的小孙名牌大学毕业，干工作却总是变着花样偷懒。
了解情况后，于海庆把小孙分到了离自己最近的班。
一天晚上小孙坐岗，于海庆搬了个马扎和他聊起了家常。
“连长，我爸重病卧床5年了，家里收入微薄，我来当兵是全家人的心愿，但我真的放不下他们……”小孙的眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“我理解你，我父亲几次病危，我都在部队，自古忠孝难两全，既然来当兵，部队就是你的家。”于海庆回答道。
那夜月光如银，两人一直聊到后半夜。天亮时，小孙发现自己趴在连长肩上睡着了，而连长却一夜没合眼。打那天起，小孙像换了个人似的，主动参与班级工作，很快被评为标兵。
工作理顺了，好成绩接踵而至。可对于海庆来说，“连长”不仅仅是红袖标上的两个字，也不光是一个职务、一声称呼，而是一份沉甸甸的责任。
又到新兵下连时，也到了于海庆最紧张忙碌的时候。他带着红袖标穿梭在各个岗位，是全连的标杆，二连的兵都知道：“红袖标”在哪儿，信心和榜样就在哪儿。
（曲 艺）
