蔡文姬是东汉末年乱世中悲惨女性的一个缩影。她本出身于书香门第，父亲是当时的大文学家蔡邕，从小受过很好的教育，对书法、文学、音乐方面都有很高的造诣，9岁辨琴就是其中一个缩影，在当时她就已经是远近闻名的大才女了。
第一次婚姻原本也是佳配。河东大族卫家的才子卫仲道。文姬16岁成婚，过了不到一年的新婚时光丈夫就死了。那时虽没受到封建礼教的荼毒，但婆家也有认为文姬克夫的嫌隙。因为没有孩子，新寡的文姬只好回到自己的家。成为寡妇那一年，她还不到17岁。
第二次已经算不上什么婚姻了。成了寡妇后没过几年，老爸蔡邕因为同情对他有知遇之恩的董卓，被司徒王允投进大狱，最后惨死。母亲也在没多久去世，她一下就没有了家。这还不是最惨的，因为董卓旧部叛乱，汉献帝请求南匈奴帮助平叛，谁知混战中，南匈奴在中原烧杀抢掠，战火蔓延到蔡文姬的家乡。她也没有幸免，成了匈奴人的战利品，被驼在马背后带到了哭喊的匈奴地界。用她自己的话来说，奔袭三千里，稍不顺意就被污言秽语辱骂，棍棒鞭子打下，还亮出弯刀以生死作威胁。而战乱中的女子命运就更惨，受尽凌辱，加上匈奴并未受中原礼教的教化，更加野蛮。最后蔡文姬被献给了南匈奴的左贤王。
文学创作美化了这段经历，其实，蔡文姬跟了左贤王后，生了2个孩子，但经过史料查询，左贤王的姬妾中根本没有蔡文姬这号人，也就是说蔡文姬连个妾都算不上，说她是个匈奴首领为了繁衍后代招之即来挥之即去的性奴也不为过。一方面黄沙望断看不见故乡，一方面语言不通，连个倾述的人都没有。蔡文姬发挥了她的音乐才能，自学了胡笳，吹响胡笳，给自己活下去的希望。
第三段的婚姻是个标准的姐弟恋。蔡文姬算是幸运的，作为大文学家蔡邕的女儿，和有名的才女，曹操稳定政权，听说之前仰慕的老师蔡邕的女儿流落在南匈奴，便派出使者赎回。而其他普通的女子可能就一辈子成了匈奴的奴隶。孩子毕竟是自己生的，蔡文姬舍不得，但对于黄沙漫漫的匈奴和备受欺凌的待遇，她还是选择了回家。写了《胡笳十八拍》给自己在匈奴的日子画上了一个句号。
回家后，家乡已毁，双亲俱亡，蔡文姬举目无亲。曹操怜惜蔡文姬的处境，把她重新赐婚给了陈留董祀。如果文姬年轻十岁，没有被俘匈奴的遭遇，她和董祀也是一对良配。董祀跟文姬是同乡，有很多共同语言。他才二十岁出头，通文史擅辞赋，职位相当于现在的军官。但现实的情况是，文姬已经三十多岁，是一个生下过2个孩子的三嫁之女。董祀迫于曹操之命，娶了蔡文姬，给了她一处容身之所，以礼相待，但无任何感情而言。
谁知命运对蔡文姬的捉弄并未停止。没几年，董祀犯罪当斩。文姬不想再失去丈夫，失去唯一的家。她不顾什么大家闺秀的风范，严冬雪天，披头散发，光着脚跑去相府求情，用凭借记忆默写出父亲蔡邕的藏书作为交换，换回了丈夫的命。
这样奋不顾身的救命之举，再冷酷的心也被融化了。从那之后，董祀才真正地了解蔡文姬，与她相知相守。后来两人相爱，隐居在蓝田，生了双儿女。即使是先婚后爱，历经磨难的文姬也算终于找到了幸福的归宿。
因为文姬留下的《悲愤诗》《胡笳十八拍》等作品，很多人给她冠上了“天下第一怨妇”的称号。对文姬是很不公平的！与其说她是怨女，不如说她是强女。
她的一生，浸透了汉末乱世人命如草芥的时运，受尽命运的捉弄，经历了别人几辈子才能经历的不幸。她有着杂草般的生命力和平凡女子所没有的坚强，正是这份韧性，让她在乱世中活成了一个奇迹。
即使战乱的生活将一代才女的尊严和骄傲碾得粉碎，她也从未真正屈服过；
苦难激发了她的文学和音乐创作，在历史上留下不可多得的文化财富，给“建安风骨”吹入了一股凄美阴柔之风……
正因如此，在那个只属于男人和皇族女性的汉末时代，才留下了民间女子蔡文姬独一无二的倩影！
