《我是猫》小说围绕金田小姐的婚事引起的风波,有力地揭露了资产阶级,批判了社会拜金主义风气。金田老爷是靠高利贷起家的、“穷凶极恶,又贪又狠”的大资本家,拥有大量的财产。他的“堂皇富丽的公馆”,与苦沙弥的“暗黑的洞窟”恰成鲜明对比。他发财致富的“秘诀”是“要精通三缺”,即缺义理、缺人情、缺廉耻。“把鼻子、眼睛都盯在钞票上”,“只要能赚钱,什么事也干得出来”,把金钱看得比生命还重要。金田依仗自己的财势,成为社会上赫赫有名的人物。他财大气粗,仗势压人。主人公苦沙弥安贫、正直,教书十年与他素不相识,只是慢待了他的老婆,他便兴师动众三番四次进行打击,致使苦沙弥的身心受到严重摧残。买通的落云馆的顽童搞得苦沙弥坐卧不宁,他却得意洋洋地说:“……这个家伙……不久将来,总会投降的呢。”一副奸诈、凶狠可憎的面目暴露无遗了。所以,连“猫”也觉得金田是“最坏的人类”
《我是猫》在艺术形式方面有两个显而易见的特点:一是它借用一只猫的眼睛来观察世界,展开故事。这只猫从出生不久到最后淹死,在苦沙弥家里生活了两年,小说所写的诙谐有趣的故事,都是它的所见所闻;二是它没有一般小说那样的故事情节。作者自己说过,这部作品既无情节,也无结构,像个海参一样无头无尾。当然,通过猫的眼睛写人未必是什么了不起的创造,没有故事情节也不一定是什么特长。但是,当时日本文坛视野狭窄,作品中的人物限于小市民,主题不出男女恋爱和人情纠葛,此外似乎没的可写。在这种情况下,《我是猫》采用一种新颖的形式,描写的内容不仅超出一般的恋爱和人情,而且俯视自私自利的社会,嘲笑其中的丑恶,揭发其中的污秽,就变成了崭新的创造。
小说的场面几乎全部集中在主人公苦沙弥的家里。苦沙弥和他的同学、朋友、学生等中年和青年知识分子,在苦沙弥的客厅里说笑话,讲故事,高谈阔论,嬉笑怒骂,指斥社会,批评人生,构成小说的主要内容。要说情节的话,只有苦沙弥家和邻居金田家发生冲突,金田施行阴谋诡计激怒苦沙弥,苦沙弥大动干戈加以反击可以算得。到小说结尾的地方,这场风波逐渐平息下去,苦沙弥的生活又恢复到原来的老样子;苦沙弥家的猫也感到无聊得很,便偷喝了啤酒,掉进水缸里淹死了。
苦沙弥是个中学英语教师。他为人老实正直,自命清高,不求荣达,住着简陋的房子,过着清贫的生活,对社会上的富有者和权势者抱着强烈的憎恶,对世界上的不良现象感到深深的鄙夷。与此同时,他又是脾气暴躁的,缺乏办法的,不知如何对付环境,常常为了一点小事大动肝火,弄得自己十分苦恼。不用说是更大的黑暗势力,仅仅一个资本家施了一些诡计,就闹得他焦头烂额。他进行的所谓斗争,无损于对方一根毫毛,只搞得自己无法忍受下去。由此可见,苦沙弥的性格是复杂的、矛盾的,既有崇高的一面,又有渺小的一面;既有可爱的一面,又有可笑的一面。作者对他的态度也是复杂的、微妙的,既有深切的同情,也有善意的讽刺。
作者对于明治社会的一切黑暗和罪恶是憎恶的,他的讽刺则是辛辣的。他的笔锋主要指向以下几个方面:一是勾勒资本家的丑恶嘴脸。小说没有正面描述资本家金日的“事业”,而是采取漫画式的笔法丑化他的相貌,通过他对苦沙弥耍弄的卑劣手段勾勒他的丑态,一针见血地指出他们这些人的特点是精通“三缺”,即缺义理,缺人情,缺廉耻。
二是揭露官吏、侦探等资产阶级统治工具的实质。小说指出,官吏凭借人民给他们的职权耀武扬威,狂妄得很;而侦探更是什么事情都干得出来,其实是和小偷、强盗一类的东西,奇臭无比。
这部小说在艺术风格上的特色是通篇充满幽默和讽刺。通过猫眼观察人生,通过猫语批评人生,这本身就给人以诙谐之感;再加上大量荒诞的笑话、有趣的故事、惊人的妙语和夸张的描述之类,便构成了一幅幅意趣横生、滑稽可笑的图画。不过,虽然都是幽默和讽刺,可是由于对象不同,态度也有所差异。例如,同是写人的脸,对苦沙弥的麻子,讽刺比较轻微;而对金田夫妇的鼻子,讽刺则要辛辣得多。虽然都是幽默和讽刺,可是随着故事的发展,态度也就发生变化。如果说起初是谐谑的嘲笑,那么越到后来便越发带有悲愤和凄凉的味道了。