扁担，无论是取自乡村内人们随便种植的杂木，还是取之山中溪畔的翠竹，它们的外形特征是共同的，简朴、光洁、直溜、没有任何刻意的雕琢与修饰。虽像“一”字那样简单，当人把扁担横在肩上，它却成了一个“大”字。这给人的联想和意蕴，叫人回味无穷。
在乡村的农家院落，扁担是居家过日子必不可少的工具，用它来挑水，是每户人家每天必做的功课。我和扁担的第一次交往，它就给我留下难忘的疼痛。
家中的扁担有两米长，四指宽，像巴掌那样厚，两头各穿一条链子，一个钩子挂在上面。我不知道这扁担使用了多少年，从木质的纹理和气味上，已分辨不出是桑木，还是槐木，但能做扁担的，农民都是取自房前屋后常种的槐树，它木质坚硬，而且就地取材。新做的扁担大多颜色淡黄，年轮清晰可见，拿在手中，槐木的气味会扑鼻而来。
我家的这条扁担颜色黯淡，褐色中泛红，不知经过了多少手掌的抚摸、肩膀的摩擦、汗水的浸润，才变得如此光洁润滑。
水井在村子的东头，井旁立有三根木头扎成的架子，另有一根长长的木头系在木架中间，下头坠一块石头，上头系着长长的井绳，井绳的下端有一个挂水桶的铁钩子，这就是人们常说的撅杆子。人们打水时，扯着井绳把撅杆子压在腋下，一手用井绳挂住水桶松到井中取水。我当时年少，身高体瘦，无法压住撅杆子，好在井水不深，用扁担的钩子挂住水桶，就可以打水上来。
扁担颜色大都是黄色的，也有深黄的。
