这是木心先生《我纷纷的情欲》中的一首短诗，是木心1996年身处美国时对爱这一主题的灵感阐释，让读者恍然顿悟原来爱可以是这样。这首短诗写了三层的爱。第一层次是“今日之爱”，诗歌前三句，好像是爱,一点点希望，还得云淡风轻，他感受到了爱是什么，爱需要心中满怀渺茫的希望，表达爱时还不得不举重若轻。我觉得分明是那么强烈的爱，先生却在笔下深深浅浅地压抑着，爱是感性与理性的糅合体。
第二层是“昨日之爱”是接下来的五句诗歌：昨日，买家具两件，本世纪初的长柜，上世纪中叶的高橱，那橱，沉，乌幽幽，我仿佛咬了十九世纪一口肉。木心回想起昨天买家具，描述家具给他的初步感觉，说明他热爱生活。尤其是那橱，象征着十九世纪曾经灿烂辉煌的文艺时代，木心以婴儿般的口吻写到好像是咬了它一口，他爱之愈深，则愈想使它疼痛，他把十九世纪看成一个人，一个他爱着的好友。
最后一层是“童年少年之爱”：独行侠的家不能称家，鹰的巢，悬崖峭壁，诗稿积于柜，书本列于橱，我的悬崖峭壁哪，愿无言而依偎，听落地的钟，滴答滴答的童年少年。先生自艺术灵感的冥想中立刻回忆起对他影响至深的童年少年来。 钟声又使他回到童年少年，对比现在成年时期，其实诗外之意是未来会是怎样呢？
先生此诗虽短，以爱为线索，以时间流逝为凭据，带入当下、回忆、展望以及内敛的个人表达等内涵，诗内诗外都有象征，真正好，堪称经典。
