在喜马拉雅山山脉北麓，有一个宁静美丽的乡村——玉麦乡。
玉麦乡很大，全乡境域面积3644平方公里，面积相当于3个香港、10个澳门。玉麦乡又很小，是中国人口最少的建制乡镇。最少时，全乡只有一家3口人；如今从其他地方陆续搬迁了不少人，也只有190多人，不到200人。
玉麦乡隶属于西藏自治区山南市隆子县，曾经叫玉门乡，全乡辖玉麦村1个行政村，乡政府的驻地就在玉麦村。玉麦乡海拔高，每年有长达半年多的大雪封山时期。这里照时间少，加上土壤原因，不适宜农作物生长，每一颗粮食，都需要从山外运进。在2001年公路修通之前，玉麦人外出，只能赶着马队，穿越沼泽遍地的原始森林，翻越海拔5000米的日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷，才能走到外面的世界，把一点珍贵的青稞驮回玉麦。
在1951年之前，玉麦乡居住了约20户人家。在1951年之后，玉麦乡的住户逐渐搬出重山阻隔、交通闭塞的玉麦，到生产、生活条件更好的地方居住。以至于到1983年时，玉麦乡全乡只有3户人家。
1983年，隆子县政府考虑到玉麦乡的困难，动员剩下的3户人家搬迁到生产、生活条件比较好的曲松乡居住。可是，其中1户人家，桑吉曲巴只在曲松乡住了1个冬天，就在第二年的春天，带着两个女儿卓嘎和央宗搬回了玉麦乡。
桑吉曲巴一家人为什么一定要留在冰天雪地的玉麦乡呢？用桑吉曲巴的话来说，就是：“我实在是舍不得玉麦，这毕竟是我们世世代代繁衍生息的地方啊。”用大女儿卓嘎的话来说，就是：“我们是雪域边陲上的国土守望者。”
