三毛是个奇女子，在国外留学的时候，遇到的荷西，那个时候的三毛根本没有考虑过荷西，因为那时候的荷西太小，在三毛眼里还是个孩子，六岁的差距虽然不大，但是一个是留学的女学生，一个是只有16岁的小男孩，这差距不可谓不大。尽管收到荷西的表白，荷西郑重地要三毛等他六年，两年兵役和四年大学后，他一定会娶三毛，但是这样的表白在三毛听来也是小孩子说大话。
再遇荷西，此时的荷西再也不是当年的小孩，他已经长大了。三毛与荷西重遇的七个月后，两人结婚。荷西是一个潜水工程师，三毛婚后便一直和荷西生活在荒无人烟的沙漠，生活虽然拮据，但是快乐。三毛终于是那个叛逆的少女成长为宽大的少妇，三毛此时的作品中也多了一些明媚。他们的生活很简单，也是洒脱，一开始荷西工作的地方离他们的家比较远，三毛就每天二点半开车穿过龙卷风的沙漠，去接五点半下班的荷西，他们相爱并对这份爱公开坦白，荷西的同事们都被两人之间的真挚情感感动。而后荷西被调离去另一个岛上，一周才能回一次家，三毛便放弃了那个精心布置的家，追随荷西搬离。结婚七年后，三毛的父母来探望两人，三毛和父母一起回家探亲，这一次离别就是两人的永别。荷西在工作中发生意外，溺水而亡，三毛得知消息后奔赴现场，却没能见到荷西最后一面。
荷西离开后，三毛一直悲痛，几天不吃不喝，好友琼瑶再三劝说，三毛才答应她，绝不轻生。三毛为荷西守灵的那夜，三毛都荷西说：“你要勇敢地往前走，你会在前方看到黑暗的隧道，但是你一直往前走，很快就会有白光，会有神灵来接你，我也想和你走，但是我有父母，我现在不能走，你先去等我”。就这样，三毛和荷西彻底地分别了。
1972年，三毛遇到长得帅气、满脸络腮胡的荷西，三毛这才与其交往的。后来，两人来到鸟不拉屎的撒哈拉沙漠，过着极其贫寒的生活。
三毛在此期间，写下了许多情感真挚的作品，比如《撒哈拉的故事》系列散文集。
不幸的是，与荷西生活了7年之后，荷西因意外溺水身亡。
