捣衣声，蕴含着千家万户的痛苦秋歌》： 月色如银的京城，表面上一片平静，但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦；秋风不息，也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。
结句是闺妇的期待，也是征人的心声。
笼统而言，诗人的手法是先景语后情语，而情景始终交融。
“长安一片月”，是写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。
而见月怀人乃古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，故写月亦有兴义。
此外，月明如昼，正好捣衣，而那“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的月光，对思妇是何等一种挑拨呵！
制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。
这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”对于思妇又是何等一种挑拨呵！“一片”、“万户”，写光写声，似对非对，措语天然而得咏叹味。
秋风，也是撩人愁绪的，“秋风入窗里，罗帐起飘扬”，便是对思妇第三重挑拨。
月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。著“总是”二字，情思益见深长。
这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，“玉关情”自浓。
无怪王夫之说：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”（《唐诗评选》）
此情之浓，不可遏止，遂有末二句直表思妇心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”
过分偏爱“含蓄”的读者责难道：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”
（田同之《西圃诗说》）其实未必然。
“不知歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐语。
而从内容上看，正如沈德潜指出：“本闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求过和平生活的善良愿望。
全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。
月照长安万户。
风送砧声。
化入玉门关外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虏，良人罢远征。”……这是多么有意味的诗境呵！
须知这俨然女声合唱的“插曲”决不多余，它是画面的有机组成部分，在画外亦在画中，它回肠荡气，激动人心。因此可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。
