故事开端
1960年代，小姑娘叶文洁的父亲是物理泰斗，但惨遭迫害而死。叶文洁呢，作为反革命二代，被发配到深山中的红岸基地。这个基地表面上是搞雷达的，其实是寻找外星文明的。叶文洁不谈恋爱不玩耍，埋头工作猛读书，一个牛逼的科二代就此成长了起来。
叶文洁牛逼的叶文洁突然开了个脑洞，几经波折，竟然把太阳当做放大器，向宇宙发了个信号，信号强度对于当时的地球人而言，相当于变身后的超级赛亚人。几年后，居然真的有回复了，来自三体文明。
三体位于半人马座，距离地球4光年。人马座拿出一半来就这么屌了，你怕不怕？
是的，别惹射手座，人娘家有人。重复：别惹射手座，人娘家有人。
三体文明给叶文洁的回复也是这样重复的：不要回答！不要回答！！不要回答！！！只要你们不回答，只知道信号的方向，不知道距离，就无法对你的世界定位。如果回答，你的世界将会被占领。
叶文洁觉得很奇怪，不要回答的后半句咋不是吻我呢？没情趣！
8年前，叶文洁用太阳当做放大器，发了个Hello World给大宇宙。4年前，这条消息到了4光年外的三体星系。三体的N多个监听站之中毫不起眼的一个，截获了这条消息。监听站上唯一的工作人员，三体龙套一号，恰好是个和平主义者，就给叶文洁回了个「憋说话」。
「私货」请记住这个三体龙套一号，他是一位真正的圣母。明知自己的世界随时要OVER，置千千万万同胞之性命乃至后世子孙于不顾，毅然决然要保护一个不知哪疙瘩的星系。明知自己的背叛会被发现，难逃一死。这是一种什么精神？如果没有这位三体圣母，故事将会是这样的：三体收到信号，装作听不懂的样子，回了一堆乱码给叶文洁。叶文洁想，这是宇宙噪声？可万一是真的外星文明呢，我试试再发一次1、3、5、7、11、13、17、19、23吧。三体收到回信，得到了定位，就再也不发任何消息了。兴高采烈地派个智子（牛逼到人类根本无法发现的探测器）过来探探路，一看，太好了，太好了，有山有水有河流，有日有月有高楼，而且守卫者的战斗力几乎为0。于是组织舰队出发，悄悄的进村，打枪的不要，开启三体新纪元。所以，《三体》，是一个从圣母开始的故事。
三体龙套一号，不仅是个圣母，还是个话痨。虽然告诉叶文洁憋说话，自己却说个不停，叨叨叨叨把三体的牛逼和苦难讲了一遍。
尽管明知三体要星际移民占领地球，但是，作为封闭在山上的反革命二代，叶文洁只记得家破人亡，丝毫感受不到社会温暖，也不知道小平同志正在憋大招儿马上就会改变一切。她并不怎么艰难地做出了一个决定：给三体回了一条消息：俺们欢迎你。三体圣母没有能力销毁或隐藏叶文洁的回复，三体大BOSS们知道了地球的存在。
带路党叶文洁之所以带路，有两个直接条件和一个根本条件：直接条件A：叶文洁对社会现实不满，对社会前景绝望，所以希望靠外力改造现实。直接条件B：叶文洁对三体文明过去的苦难和即将的毁灭极为震撼，想要拯救它。
但是，叶文洁不会指望弱者来改造自己，也不会对弱者的苦难感同身受。根本原因是她作为一个学者，对三体的高度文明极度崇拜，姑且称为技术原教旨崇拜式信仰。她作为物理学家，毕生心愿便是在理论物理领域有所突破，哪怕自己做不到，能够探知物理学的未来图景，也是朝闻道夕可死矣。三体文明的高度发展，叶文洁有一种得见大道的欣慰；三体文明对于地球文明的碾压式差距，叶文洁知道自己毕生无法追赶，从而心悦诚服，乃至崇拜；副作用是强烈的自我否定。自己以为离宇宙奥义只差一步了，其实都是错的。自我否定再次加剧对强者的崇拜。三体文明的技术，是叶文洁毕生追求，乃至不敢想象的追求，是超越了个人生命、人类生命、物种差异的瑰宝，她愿意倾力保护它。相当于学画之人遇到了达芬奇，甚至是达芬奇眼中的达芬奇，踢球的人遇到了牛逼当量等于马拉多纳的10次方的球神，只剩下一句话：请收下我的膝盖，还有我的存折。
后来，叶文洁遇到了一个美帝富二代伊文思。小伊同学对人类破坏自然的行为痛心疾首，人类无情地残害小白杨、小白羊、小松树、小松鼠，自私又愚蠢，迟早完蛋。他很有钱，大把大把的烧钱拯救大自然，甚至跑到了中国的大西北植树造林。可是越烧越绝望，非一己之力能够改变人类的行为，无力回天啊。这时，他巧遇了叶文洁。两个人在一起吐槽愚蠢的人类：人类都有病。是。人类都有病。我绝望。是。我也绝望。我不想活了。是。啊不是。别啊，我有药。啊？真的，我有药，能治全人类。
小伊拿着叶文洁给他的三精 …… 啊不三体口服液，如法炮制，用太阳当放大器，和三体文明勾搭上了。此时的三体舰队已经从4光年外出发了，预计450年后到达太阳系。
小伊之所以和叶文洁一拍即合，是因为他符合直接条件A：对现实不满且绝望。小伊之所以愿意接纳三体文明，是因为他符合根本条件：受教育程度高，对发达文明有原教旨式崇拜。
小伊自从喝了三体口服液，心情愉快了，不再烦恼了，上楼梯都有劲儿了。出于某种奇怪的心理，他决定有福同享，把这款口服液介绍给和他一样的病友：对现实不满且绝望的人群。但是病友的前提是符合根本条件：崇拜、接纳三体文明。于是他烧钱开发了一款巨牛逼又枯燥的游戏，模拟三体文明的毁灭轮回，能在游戏中坚持下来的，都是好同志。是的，如果你身边的人老玩游戏老玩游戏，保不齐他将来就能决定人类命运呢，请善待他。
游戏果然吸引了许多精英人士，再筛选出对人类不满且绝望的病友，大家组团喝三体口服液，憧憬着三体时代的美好未来。但是，还有一部分精英人士，他们其实符合直接条件B：仅仅是崇拜三体文明，希望拯救三体文明。于是三体组织分成了两派，小伊他们是降临派，希望三体改变人类，甚至抹掉人类。另一拨儿是拯救派，仅仅是想帮助三体，并不想献出地球、搭上人类。
降临派和拯救派窝里反啦，打来打去，终于惊动政府啦，一个叫做大史的基层神探，利用一个叫做汪淼的物理学家做线人，终于彻底破获了三体侵略地球的秘密，干掉了以伊文思为首的小团伙，小伊当场毙命。
从缴获的资料和叶文洁的口供中，人类得到了最有价值的一条线索：三体人直接用思维交流，你所想，即我所得。所以，没有欺骗，思维是透明的。这条线索翻译成中文就是：三体的忽悠智商为零。
私货前文说：小伊出于某种奇怪的心理，决定找一拨人，一起给三体带路。为啥说「奇怪」呢？以三体对地球的技术优势，秒杀地球防御是妥妥的，根本不需要里应外合。即便是要弥补三体人思维透明、无谋略、忽悠智商低的弱点，最好的办法应该是：憋说话，直接开炮，不给人类忽悠的机会，让地球直到最后一刻才知道三体舰队侵略的秘密。而保守秘密的最好办法，就是知道秘密的人越少越好。他应该告诉三体文明憋说话，直接开炮，然后先干掉叶文洁，再自杀。那么，地球带路党的目的是什么？和平演变地球村，把人类伤亡降至最低？为避免人类彻底灭绝，忍辱负重苟且偷生？若此，小伊的心理应该是这样的：我靠，叶文洁这个小婊扎居然把人类卖了。罢了罢了，只有400年了，指望技术大爆炸，超三赶体，不太靠谱。罢了罢了，我委屈个人名节，做三体的小走狗，将来，走狗们兴许能为人类保留最后的血脉。反正打是打不过了，不如先投降，打入敌人内部，再伺机做点儿什么吧。如果是这样，他成功了。另一种可能是，富二代伊文思喝了三体口服液之后，美得上了天，再无所求，忍不住炫了个富：你们看，哥有药！
为什么说小伊忍辱负重成功了呢？因为小伊成功滴发现了三体的一个不算是弱点的弱点，并且成功滴忽悠了三体，把一颗「恐惧」的种子埋到了三体心中。
为什么这么说呢？在三体人眼里，地球文明连野蛮人都算不上，只是虫子。随便踩一脚就灭了。你会担心虫子忽悠你吗？不会。踩一脚就是了。管它说啥呢。但是伊文思成功滴做到了这一点，让三体人恐惧人类。
恐惧，才会出昏招。这个昏招，才引出了三体的主线故事。是的，以上这么多，都是背景，故事其实还没开始呢 ……
智子三体在派出三体舰队的同时，派了个先锋过来，这个大杀器叫做「智子」。智子牛逼到无边无际。智子其实是就是质子。高中物理告诉我们，物质由原子组成，原子由质子、中子和电子组成。三体文明把一个质子的十一维结构做二维展开，展开后是一个大到能够包围整个三体星球的平面，在这个巨大的质子二维平面上蚀刻电路，成为一个超级智能机器人，再还原回小小的十一维质子。
展开是什么意思？比如一张纸，是平面的。对于生活在纸上的二维生物，只能看到纸上的东西。但是对于三维人类来说，可以把纸一条一条撕开，再在每一条纸的侧面上写满字，写好之后再拼合回二维。对于二维生物，纸还是那张纸，对于三维人类来说，这张纸的信息量却不同了。
人类给这个质子起了个昵称，叫智子。她是初音未来+诺诺+机器猫+人间大炮+太上老君+紧箍咒+千里眼+顺风耳。
智子和智子之间，量子效应，可以跨星系无延迟通讯。智子能光速移动，所以能够监听监视地球上任何一个角落发生的事情和谈话。智子能光速移动，所以可以干扰、改变人类粒子加速器的试验结果，从而锁定人类科技，让人类的基础物理无法突破。
本来仅仅锁定人类科技就够了。但是，三体人受了小伊的忽悠，出了一个大昏招，给了智子以及伊文思团队一个指令：杀掉罗辑。
罗辑是谁？
三体故事线真正的第一主角。一个风流的社会学学者。白天教书，晚上泡吧。人类从伊文思团队的遗物中，发现了这个奇怪的刺杀令。从而把这个本来会优哉游哉过完一生的倜傥男推上了历史舞台，稀里糊涂被中美特工带进了联合国，成为了面壁计划中的一位面壁者。
面壁计划
人类被智子欺负得呜呜哭，就是没辙。智子能够监听到地球上的任何谈话，所以人类对于智子是没有秘密的。那这仗还怎么打？只能干等着三体舰队慢悠悠地开过来接管地球。但是，三体人没有谋略，不会忽悠。万般无奈，地球憋出一个大招儿：面壁计划。选出四位面壁者，给予无条件信任。面壁者各自独立，各行其是，拥有几乎无限的权利和资源，想干啥就干啥，可劲儿折腾。就指望着他们能蒙过智子，出其不意。
几个歪果仁面壁者都失败了，就剩一位中国面壁者：罗辑。其实罗辑两眼一抹黑，根本不知道这事儿和他有啥关系，已经准备醉生梦死了。但是三体就像恨铁不成钢一样锲而不舍的追杀他，不断地提醒他鞭策他：你很重要。他也就不得不狠狠滴回顾自己的前半生，到底有啥和别人不一样？
只有一样：他曾经见过叶文洁一面。叶文洁和他说了两句话和两个关键词：第一句：文明的第一需求是生存；第二句：文明不断扩张，但是宇宙的物质总量不变。关键词：猜疑链和技术爆炸。
罗辑靠着这两句话和两个关键词，终于福至心灵，参透了宇宙终极大法：黑暗森林法则。
黑暗森林法则叶文洁的意思是：狼多肉少。随着一个文明的发展，资源总是不够的。但是整个宇宙，物质就那么多，不够分，只能互相抢。弱肉强食，任何外星文明，都是自己潜在的敌人。所以不能暴露自己的存在和位置。技术发展不是平滑的，而是有爆炸式节点。谁也不知道别的文明什么时候爆炸，也许他现在看着像虫子，说不定一转脸就能超过自己了。所以如果遇到了外星文明，不管他发展到什么水平，如果能灭了他，最好先灭了。
为了不被灭，就要隐藏自己；为了不被灭，就要先发制人。大家都静悄悄的躲着，谁冒出来，群起而攻之。就像一个黑暗的森林，貌似寂静，其实遍布豺狼虎豹。
罗辑要先试试自己的理论，就随便找了个倒霉恒星，把它的坐标用大喇叭（恒星级功率放大器）满宇宙的喊。
但是宇宙的反射弧其实很长。因为宇宙太大了嘛，罗辑发布的坐标信号，不知要走几百年，才能被几百光年外的其它文明收到。
罗辑说，我去睡一睡先，有结果了叫醒我。于是就冬眠了。一睡就是100多年。醒来后发现 …… 自己被下岗了。因为这100多年，地球果然发生了传说中的技术大爆炸，战斗力指数翻着番儿的往上蹿，有了自己的太空舰队，士气高昂，无比乐观。曾经的面壁计划啊，已经早被放弃了。因为不怕三体了嘛，可以跟丫正面死磕了啊。听说三体舰队有个先头小部队已经提前飞到了太阳系，还特别高兴，争着抢着要去立头功，最后地球舰队倾巢而出，迎战来敌。
三体的先头部队，其实只有一个飞船，体积不大，圆润丰满，地球人给它起了个形象的名字：水滴。水滴给地球人结结实实演示了一次什么叫做科技就是力量。地球舰队的攻击，在水滴表面，连个印儿都留不下。水滴也没武器，它本身就是武器，直挺挺飞过来，就穿透了地球的飞船，活生生把它解体了。而且能够任意的加速、减速、变向，几句话的功夫，就把整个地球舰队的成百上千艘飞船拆完了。
侥幸，地球舰队并没有全军覆没。
星际地球有一个军人，叫章北海，在太空舰队的技术还没影儿的时候，就进入了太空舰队筹备小组的核心团队，成为第一批元老。作为特遣队，冬眠到了一百多年后，进入了真正的太空舰队，成为了一名执行舰长。章北海同志目标坚定，在地球舰队出发迎战水滴的第一时间，就加速离开了大部队，走出了人类浪迹太空的第一步。
地球派出四艘太空舰追捕章北海的太空舰。在得知地球舰队被水滴摧毁的消息之后，这五艘太空舰，立刻意识到，地球已然是死地，回去毫无意义，他们将流浪太空，为人类寻找新的居所。但是，燃料不够，能源不够，无法支撑这么多人飞到下一个恒星进行补给。唯一的办法是：把五艘飞船的能源都集中到一艘船上。最终，蓝色空间号胜出，灭了其它四个飞船。章北海领了便当，谢幕退场。而在地球舰队和水滴的战役中，也有两艘飞船逃了出来，也发生了同样的互杀，青铜时代号胜出。
显然，三体文明的水平和地球文明不在一个等级上。差着多少个等级都不知道。地球就傻了。什么带路党啊，投降派啊，根本不需要，三体分分钟就能把地球清空，恢复成出厂设置。
无巧不成书，在地球文明陷入恐慌，就要崩盘的时候，宇宙的反馈回来了：倒霉恒星被爆了，轰至渣，灰飞烟灭。
消息传来，罗辑坐地成神，拯救地球。
执剑人
因为地球文明曾经和三体通过讯，所以有三体坐标。于是罗辑就和三体人耍流氓：你别逼我啊，你再得瑟，我就暴露三体坐标，彻底灭了你丫挺的。
如果暴露了三体坐标，因为三体和地球有过通讯，外星文明迟早会发现地球的位置。所以，这是同归于尽的打法。
最终，罗辑成功了，他拿到了比核按钮更牛逼更牛逼更牛逼的发射按钮，一按下去，整个三体星系和地球都会被轰成渣。于是，他有了一个牛逼闪闪的称号：执剑人。
完美结局了吧？呵呵。女主角还没出场哪。
圣母驾到在面壁计划启动的同时，地球还搞了一些别的防御计划。
维德出场，美国人，担任…… 人类总指挥之类的职务。程心出场，中国人，担任…… 人类总圣母之类的角色。
他们准备了N多计划，其中之一是送一个地球人到三体去，碰碰运气。
人在漫长的星际旅行中，必须得冬眠，不然没等飞到就老死了，这已经是科幻常识了。《三体》玩了一次更牛的星际旅行：如果要飞到遥远的三体星系，就得减轻飞行器的重量，不然能源不足。减来减去，减无可减，只好奔着宇航员这100多斤肉打主意：不送一个人过去，只送一个人的大脑过去，而且是冬眠了的大脑。他们相信（赌一把），三体人能让大脑活过来。
这基本就是十死无生的事儿啊。而且这个人还得让三体和地球双方都认可，既不能太反三体，也不能太亲三体。最终，这个任务交给了绝症晚期的屌丝男云天明。
花痴云天明云天明命不久长，又生无可恋。突然遇到了当年大学时的女神程心。好开心。没想到女神是来向他安利三体的。好失落。他再次确认了自己生无可恋的事实，接受了任务。临走前，他倾家荡产买了一颗星星送给了程心，是真的星星，宇宙中的一个星球。
有老流氓罗辑在，三体乖乖滴一动不动，还不断倒贴，输送科技。地球人日子过得相当滋润，舒服久了，就想折腾折腾。搞搞人事斗争，把罗辑搞下去。各方利益谈谈情扯扯淡，最后，真善美派的旗舰圣母程心胜出，接任执剑人。
三体人虽然不撒谎，但是不傻，也知道程心是个圣母。在程心接过发射按钮的第一秒，隐伏在地球周边的水滴们便开始全力加速冲向地球。程心是圣母嘛，当然不能做毁灭两个文明的事情对不对？所以她简单的纠结了一下，就放弃了。
几十秒钟后，三体水滴摧毁了所有发射装置。人类再无还手之力。地球文明被占领。全体人类被智子和水滴强制驱逐到澳洲大陆。悲剧了。
还有更悲剧的。亲，还记得大明湖畔的蓝色空间号吗？罗辑和三体达成威慑平衡之后，地球派了一艘万有引力号去追击蓝色空间。而万有引力号，之所以叫做万有引力，是因为它能发射引力波。在得知「圣母犯怂怯阵 三体占领地球」的消息后，他们不怎么艰难地做了一个决定：发射引力波，公布三体坐标。
很快，三体星系被轰成了渣。三体人还是挺讲究的，没有因此对地球上的人类报复。他们离开了地球，开始星际流浪。
地球陷入了死局，三体那么牛都没辙，地球被轰成渣，迟早的事儿啊。怎么办呢？
亲，还记得那个只剩下大脑的屌丝云天明吗？成功逆袭！在三体文明里混得风生水起，居然在三体舰队离开地球前，得到了一次和他的梦中情人程心视频聊天的机会。
光速飞船
在这次会面中，云天明讲了三个巨长巨长的故事，传达了很多信息，最重要的只有一个：用曲率驱动的方式制造光速飞船。
云天明不仅讲了三个故事，还曾经送给程心一颗星星。后来，人们能够太空航行了，发现这颗星星居然资源丰富，圣母就升级成了土豪圣母。
维德用土豪圣母的钱，研发出了曲率驱动技术，就要试制曲率驱动飞船。但是人类担心试飞的航迹会让地球看起来更危险，加速打击的到来，虽然这是早晚的事儿，但还是顺应民意，立法禁止曲率驱动技术的研制。维德决定和政府硬干，武装对抗。
维德有一个独立的星球，有忠诚的部队，有牛逼的反物质武器，有领域内最强的科学家团队。他能成功滴拯救人类吗？
圣母驾到，又
史诗没有 HAPPY ENDING。
关键时刻，圣母再次驾到，成功滴阻止了维德，停止了光速飞船计划，毁掉了人类的最后希望。
为什么说这是人类的最后希望呢？因为地球最后面临的打击，并不是和三体一样的撞击、炮击、轰击这种物理打击，而是 …… 物理规则打击：维度打击。太阳系被二维化了。变成了一张片儿。
只有光速飞船，才能逃离维度打击。另一方面，曲率驱动的光速飞船的航迹之内，光速降低。如果在地球周边布满曲率航迹，把光速降到第一宇宙速度之下，地球飞船就永远飞不出去了。这就表明了自己是安全的，没有侵略性，也就不会遭到黑暗森林打击。
但是，并没有。太阳系变成了一张画儿。程心和她的闺蜜，坐着维德团队制造的唯一一艘光速飞船，飞出了太阳系。
对于三体故事而言，到此结束了。一个由三体圣母开始，由人类圣母结束，最终毁灭了两个星系的故事。
还有一点点：
毁灭宇宙物理规则打击，是宇宙战争中的终极大招儿，比如维度打击和光速打击。宇宙的光速，本来很高很高，高到无限大，但是在战争中，被不断的降低。宇宙本来有11个维度，但是在战争中，不断地降维。地球的三维文明，已然是战争链的底端。当整个宇宙都降至0维时，也许就是一切的终点。为了逃避战争，高级文明研发出了小宇宙，不是圣斗士的小宇宙，而是类似大宇宙的副本。云天明就送了一个给程心。小宇宙越来越多，导致大宇宙质量失衡，眼瞅着就要挂了。神级文明号召归还小宇宙，重启宇宙，回到十一维的田园时代。程心当然要响应啦，把自己的小宇宙全都拆了送回大宇宙，包括自己。牺牲自己，成全大家呀。但她是圣母嘛，有情怀滴，于是她在小宇宙中留下一个小鱼缸作为纪念。
这个小鱼缸，会导致大宇宙的质量失衡，最终毁灭吗？这个小鱼缸，会导致大宇宙的重启失败，最终毁灭吗？
全书完。
「彩蛋」圣母和她的闺蜜飞出太阳系，去找云天明。一不留神，陷入了两个时空，闺蜜和云天明度过了幸福的一生。
