在泗洪县金锁镇的一户农家，记者看到一把用竹子制作的耙子，当地人称之为“小耙子”。这把耙子看上去有些老旧，固定用的钉子和铁丝都已经生锈了，把柄是用布条捆绑在耙头上去的。主人说，这把耙子现在很少派上用场，但是家人总舍不得丢弃，静静地靠在自家屋里的墙壁上，看到它，总能想起过去的岁月。
耙子的主人姓乔，他说，在上个世纪八十年代之前，耙子在农村是家家必备。常用的耙子有两种，一种是铁耙子，一种是竹耙子。
耙子是一种传统的农具，归拢土地或散开谷物、收拾柴草或平整土地都会用到这种农具,耙子的把柄长,装有木、竹或铁制的齿。耙子，包括耙体、柄头和把柄。制作耙子有讲究，把柄头部设有圆管，该圆管中心位于耙体对称中心线上，其下端与耙体的接合部呈圆环形，安装一根合适顺手的木柄，一把完整的耙子就算大功告成了。
乔老汉说，像他家这样的竹耙子在农村用处较多，家家户户用得最多的也是竹耙子。它的制作方法很烦琐，首先要用比较粗的竹子，把它锯成长约60-70厘米,然后用刀劈开,劈成宽约1厘米的竹条,厚度0.5厘米左右，然后用火烤，使之尖部弯曲、冷却,就会固定为秤钩状的耙齿。再用柳条在底部将十来根加工好的耙齿整齐地编制在一起，加上个两米长左右的把柄，竹耙子就可以使用了。竹耙子通常是用于清理麦草、稻草秸秆以及树木落叶等，当地人称之为“撸草”。因为过去农村老百姓大都用上述秸秆树叶作为燃料生火做饭，以前家家户户房前屋后都会有小草垛，那都是竹耙子“撸”来的。
和竹耙子材质不同的铁耙子，耙齿较短，一般都在8到10厘米左右。铁耙子通常都是用于农田之中，在土地被牛耕过之后，不平整的地方就需要用铁耙子进行梳理、耙平。铁耙还有一个重要用途，就是把落在农田里的麦根、玉米杆以及黄豆根等农作物的秸秆清理干净，便于下一季的庄稼播种。
乔老汉说，记得他10多岁的时候，每到夏天收麦时节，他都会扛着耙子，带上布兜，到已经收割完了的麦地，用耙子去“撸”没有收割干净的麦子。有时一上午连麦草和少许的麦穗也可以“撸”到几布兜，再用耙杆子挑回家在晒场上用木棒捶打，有时能捶打下来好几斤麦粒。
每到秋冬季节，屋前屋后的树木开始落叶，他都会跟着母亲用耙子把地面上的树叶“撸”起来堆放在一起，一个冬天就可以摞起一大堆。农忙过后，还会到屋后面的河堤上去扫树叶，母亲带上耙子，背上背架子或者大背筐，把河堤上的洋槐树叶、柳树叶子、碎树枝用耙子“撸”成堆。天气好的时候，落叶较轻，可以多“撸”一些；雨雪较多的日子，树叶子是湿透的，背起来很沉。母亲每次都是背着大袋子，他背着小袋子，装得太多就背不动了。
竹耙子还有一个重要的用途是晒粮食，在打麦场上使用。在麦草集中起来后，满场都是被碾出来的麦子和从麦穗上脱下来的麦糠。父亲在搭草垛，母亲围着场四周清扫溅远的麦粒，而他则拉着耙子，把这些带有麦糠的麦子推成堆，然后顺风扬场。在小麦被扬干净的月亮形的粮食堆子上，再用耙子“撸”去各类残渣，剩下全是胖乎乎的麦粒。
乔老汉说，小时候，夏收一结束，父母们还有繁重的农活去忙碌，他和姐姐就一直担当着晒粮食的事情。上午，太阳懒洋洋地绕过树梢，他们就把场上用塑料布或席子覆盖的粮食堆掀开，把堆放在一起的粮食一簸箕一簸箕摊开。然后再用耙子耙开，在太阳下晒。
到了夏粮秋粮收获的季节，院子里或场上都晒着麦子、水稻、玉米、黄豆等谷物。到了晚上，堆积如山的收成，要用一张张苇席或塑料布盖起来防止露水。第二天，再把一小丘一小丘的麦子、水稻或玉米黄豆，用耙子耙开、耙平，直到最后他拉着耙子，在晒场上划出若干个像火车轨道一样的同心圆来，脑袋已晒得发烫，脚板上被麦子烙得像针扎的一般，全身经络血脉，融会贯通时，坐在场边树阴下乘凉，惬意无比。
好天的时候，收获的粮食晒上两三天就能晒干了。若遇到雨水天气，约莫一个礼拜，甚至半个月时间，才能把粮食晒干。粮食晒干后才可以归仓了。麦子被晒出水分的气息，用耙子耙过时还留着泥土的芳香。乔先生说，30多年过去了，他一直感觉耙子就像一把巨大的梳子，在梳理从粮食中间溜过的光阴。
“上个世纪七十年代还属于‘大集体’生活，农民们都是靠挣工分吃饭，生产队是大家一起干活，一起收工，大人们都是干体力活，像耙子这类小型轻快的农具，大都是青少年或老年人使用。”乔老汉回忆说，在他读小学的时候，每年都有麦忙假和秋忙假，就是在每年收小麦和收水稻季节，都会放假15天，回家帮生产队干活。“我们小学生就是扛着耙子去捡拾麦穗、‘撸草’，大家把捡拾到的麦穗集中起来，统一送到生产队的晒场上去。麦草‘撸’起来聚在一起，也是送到生产队的大草垛上。”乔老汉说，那时候的生产队，就是一个自然村庄几百号村民共同的家。因为那时候生产物料缺乏，年年歉收，大家尽管出了不少力，也很难填饱肚子。
耙子，曾经是很多农民相伴相随的农具，如今看到它，总能勾起人们的乡愁。生活是一条长河，无论走得多远，乡村都是人们不时回望的源头。如今，耙子虽已远去，但是与它有关的记忆不会老去，有时还会情不自禁地回想起用耙子“撸草”所凝结的艰辛，萌生了一份长久的温情和感动。耙子，虽然渐行渐远淡出了人们的视线，但它曾经存在的影子，依然存活于人们的心间，成了一份抹不掉的乡愁。乔先生说，他家珍藏着耙子，其实就是为了回味过去烟火浓醇的乡村生活。
