当女人沉睡时，时间匆匆流逝，女人们停留在花样年华中，而男人们却日益苍老，活在欲望萎缩的年华，活在对死亡的恐惧和对过去的眷恋中。
如果说，由北野武饰演的中年男人佐原，是西岛秀俊饰演的小说家健二想象出来的，是自我人格的外化的话，那么那个一直被记录睡眠的女孩，就是健二想象出的永不凋零的欲望的代表。
她有着绝美的脸庞和婀娜的身材，其睡眠的媚姿在摄像机的镜头中得到了保留，这寓意着男人们对青春的眷恋对美好事物的永恒的占有欲。
此片还有一个主题，那就是“偷窥”，无法了解自己内心的健二，通过偷窥别人的行为，来一步步地走进了自己的幽暗彷徨的内心。
别人的举止行为都成了自己内心的隐喻，而别人在远处看似难以理解的互动，都成了自己内心导演下的一幕幕戏剧，片中佐原和美树的行动，在偷窥者健二的眼中，成为了一幕又一幕的自己内心的写照。
健二的妻子绫是一个编辑，仿佛是在催促着健二完成小说一般，她来此度假的目的，是为了另一个作家小说的完稿。将丈夫同另一个高产的作家作对比，这显然刺激了健二江郎才尽的恐惧感。
他怀疑妻子对自己不忠，怀疑自己的身体是否已然衰老而去跑步。
在跑步的过程中，无意中追随着美树和佐原的身影，来到一家酒吧，在酒吧中，他遇见了利利弗兰克饰演的老板。在与老板的对话中，他进一步了解了美树的身世，也在老板的口中，理解了男性和女性之间暧昧而多变的关系。
在恐惧衰老和死亡的男性看来，在永远想为欲望保鲜的男性看来，保持女性的青春和忠诚的办法，只有杀了她们，让她们永远的停留在对自己忠诚和任其摆布的豆蔻年华中。
而这样的想法，其实是在禁锢着她们，将她们禁锢在录像带的甜美的睡姿中，将她们禁锢在自己的充满私欲的内心中。
一旦她们有所反抗，由于对自由和青春的渴望而背叛自己，健二就化身为冷血而可怕的佐原，将她们在尚未背叛的时候杀掉。在结尾处，度过了创作危机的小说家健二，在庆祝成功的宴会中看见了坐在人群中的佐原，此时，他的妻子已经怀孕，他稳步进入了人生的新的时期。
这时的佐原仿佛他心中的一个远去的幽灵那样，他对健二注目良久，然后悄然离去。
在这最后一瞥中，我们看见了健二内心中失落和苍老的一面，这一面是男人们不得不面对的自我的怀疑，衰老的恐惧，和欲望的萎缩，所有这一切都在危机的消失后，成为了作家不堪回首的昨日旧梦。但不能保证的是，在未来的未知危机中，他会不会依然扮演佐原的角色。此片的镜头感维持了日片一贯的莫名其妙和不知所云。虽然是美籍华人导演，但其内涵依然是日片拼图似的松散凌乱的架构和难以捉摸的氛围。
但是从其中还是能够感受到男人对女人的永恒的占有欲和浓浓的焦虑感，正是这种焦虑感才催促着男人奋进和拼搏，从而用全部的精力和才能，守护着静静地躺在时间之舟上，永不衰老的女人们。
