不久前，韩国著名导演金基德因新冠病毒肺炎并发症去世。他生前执导的影片，不乏超越常规伦理的情节设计，被冠以“重口味”的标签。与这些影片相比，《弓》算是一部难得的清新之作。碧海蓝天、朝霞落日、胡琴弓箭、秋千木船，优美的景物为影片增添了诗情画意。但如果仅仅从影像画面和故事层面去看待，片尾弓箭与少女交合的场景就成了不合逻辑的怪诞影像。或许，只有把《弓》视为一部文化寓言来解读，才更加契合本意。
影片的故事发生在远离尘嚣的茫茫大海，老年男人和少女住在海中的一条木船上，靠给游客算命及提供垂钓场所为生。老人偶尔驾着另一条小船接送游客，或购买一些日常生活用品，少女则一刻不离居住的那条船。他们并非像观众一开始猜测的那样是祖孙关系。恰恰相反，少女是老人捡来的预备妻子，等到她十七岁的时候，老人就要按照古老的传统习俗和她成亲。为此，每过完一天，老人就在日历上划掉一道，迫不及待地盼着成亲的日子到来。老人经常拿着一张弓，白天，用弓箭警告那些骚扰少女的游客，或用弓箭给游客算命；晚上，则拿着用弓弦改制成的特殊乐器演奏优美的乐曲。每晚入睡前，老人都会给少女洗澡，然后握着她的手进入梦乡。
飘在大海上的小船，与世隔绝，唯一的联系是外面来船上钓鱼的游人。游人总是调戏少女，想要霸占她，似乎暗示着外来的异族入侵。直到有一天，一个少年来到船上。少年清爽、干净、明亮，洋溢着现代文明的青春朝气与勃勃生机。他送给少女一件现代性的东西——MP3，少女被他深深地吸引了。在少年离开的日子，少女穿着传统礼服，手拿望远镜，听着MP3中播放的音乐，向远方眺望。她渴望少年再次出现，也渴望着外面的世界。或者说，她在渴望着现代文明。 她开始反抗老人，在老人为她洗澡的时候第一次不配合，并主动向陌生男子示好，故意惹老人生气；早上起床后，她拿着弓箭假装射向老人，把老人吓了一跳。
传统民族文化该何去何从？少女是跟着少年离开，走向现代文明，还是跟老人结婚，固守传统？导演在处理这一问题时，感情是非常复杂的。一方面，影片对少年所代表的现代文明持肯定和赞赏的态度；另一方面，对老人所代表的传统文化又充满矛盾暧昧的心态，既有批判，又有留恋，既是告别，又是缅怀。这种复杂的感情，犹如一曲挽歌，回环往复，一唱三叹。
少年的再次到来，令少女喜出望外，她甚至半夜钻进少年被窝主动示爱。但是他们的爱情，受到了老人的干涉和阻挠。嫉妒的老人用弓箭警告少年，并在夜里驱赶少年离开。愤怒的少女则把箭一折两段，表达了追求自由爱情和走向现代文明的决心。
少年和少女的坚贞感情，终于使老人决定放手，让两人坐船离开。然而与此同时，老人把绳索套上了自己的脖颈，选择自杀。电影以长时间的特写画面表现老人极度痛苦的面部表情，说明挣脱羁绊和走向新生是伴随着巨大痛楚的。银幕上老人痛苦的表情，是民族变革中牺牲和阵痛的具象化。老人在濒临窒息前拿起刀，开始割脖颈上的绳索——他选择生存下去。在经历痛苦挣扎之后，不仅这个民族走向了新生，传统文化也同样走向了新生。
少女意识到了老人的痛苦，她去而复返，伴随着欢快的音乐，和老人一起穿上吉服，举行了传统的结婚仪式。老人和少女驾小船离开，留少年一个人在较大的那艘船上。在脱去了衣服之后，少女仰面平躺，老人把箭射向天空，自己投水消失。这时，少年似乎意识到了什么，驾船来寻少女，却发现少女两腿张开，先前射向天空的那支箭突然从天而降，插在少女两腿之间的船板上。少年走到少女跟前，趴下身子问道：“你没事吧？”少女则紧紧搂住少年，陶醉在交合的愉悦中。
这一情节是观众最难理解的地方，其实是个彻彻底底的隐喻。导演想要说明，弓箭是传统文化的精魂，唯有它可以真正占有少女的处女之身，为这个民族打上深深的烙印。而作为现代文明体现者的少年，在这场交合中只是旁观者，徒具其表，有形无实。在情感上，导演还是倾向于传统的，尽管理智上知道这个国家走向现代化是必然趋势，但仍然无法遏制对传统文化的眷恋和追怀。
影片的表演很有特色，老人和少女自始至终都没有说话，偶尔有些悄悄的耳语，观众也听不到。他们完全凭着肢体动作和面部表情、眼神等，来表达喜怒哀乐的感情和丰富的内心世界。而且，片中有许多重复的动作，如射箭、洗澡、弹奏音乐、划去日历上的数字等等。大海中一叶孤舟的视觉意象和颇具民族韵味的音乐，也都给人留下了深刻的印象。
最后要说的，是片中“弓”的含义。“弓”有着复杂的意蕴、多样的用途。它是武器，少女用弓箭射伤了企图凌辱她的游客；它是乐器，老人在夜间用它奏出凄婉美妙的音乐；它是神示，可以用来占卜；它又是传统文化的象征，为民族和国家打下了深刻烙印。同时，它还寄寓了导演的审美理想，如片尾字幕所说，“在弓的张弛伸缩之间蕴含着力和美，我情愿这样生活，直到生命终老。”（周仲谋）
