深度解析∶
一、父子关系，值得注意的第一个细节。
《教父》的开头，在黑手党“教父”维托·柯里昂的女儿婚礼仪式上，他不肯照全家福，非要等到与小儿子麦克一起照。
记得第一次观影时，这个细节肯定忽略了，没往心里去。或者是肤浅地理解为，黑手党老大非常宠爱他的小儿子。
相信很多人都忽略了这个细节。
事实上，父亲维托·柯里昂与小儿子麦克的社会身份完全不同，甚至在价值观方面，也互相冲突，一个是黑手党老大，一个是越战归来的英雄，分别是黑白两条道上的成功人士。
由于身份、思想、价值观念的冲突，即便是“宠爱”，也是充满了悬疑色彩。
我在第一遍观影时，却没有意识到这一点。
二、父子关系，值得注意的第二个细节。
故事的后来，因为生意原因，“教父”维托·柯里昂遭到对手暗杀，几欲丧命。麦克替父报仇，枪杀了罪魁祸首，为此远避他乡。
昏迷多日的维托·柯里昂显然并不知情，等到昏迷醒来，尽管一群手下围绕其汇报有关黑手党家族的事务，他却毫不关心，开口问第一句话：麦克去了哪里？
这个行为，就和片头处，教父照全家福，一定要等到麦克一起照，同样有悖于常理。
黑手党老大自己被人枪击，九死一生，理应恨得咬牙切齿，何况以其身份与地位，一定将荣誉看得比性命更重要，首要关心的问题，理应是报仇雪恨。他却在第一时间，过问他那有正常行力能力与思维能力的小儿子去向。
当“教父”得知小儿子麦克已经为他杀凶报仇，那一刻的表情，异常复杂，他挥挥手，将众人全部赶出了房间。
这是另一个曾经被我忽略的细节。
三、从两处细节中，寻找“教父”的内心价值取向。
这次重看，我忽然理解了“教父”内心的真实想法，他当然感激小儿子麦克为他所做的一切，但是，一个令他无法接受的事实则是：麦克，已经由一位英雄，变成了一个罪犯。
他一下子变得非常难过。
看到此处，老柯里昂坚持与麦克合影全家福、被暗算后醒来第一时间询问麦克去处、知道麦克杀人后的沮丧表现，这几处细节，其逻辑关系，一下子就贯通了。
尽管可以理解为“教父”宠爱小儿，然而，从更深的层面去理解，这位黑手党老大，无论从事多么罪恶的工作，无论在江湖中树立了怎样的威望，无论他对家族的感情如何，在他的内心深深处，仍然喜欢、并向往着光明的方向。
麦克，越战英雄，一个正面的、积极的社会形象。这个人物符号的存在，截然区分了邪恶与良善，在彼时彼处的场景中，完全成为了光明方向的代表。
可以看出，老柯里昂喜欢麦克，不仅出于亲情，更出于对光明的渴望。他知道自己已经上了贼船，所以，希望自己这个孩子，能够沿着光明的道路前进，而不是成为他罪恶事业的继承人。
这才是老柯里昂的最真实想法。
然而，当老柯里昂得知麦克已经变成一名不折不扣的罪犯，他便知道，这个希望，已成空念，这是他难过的真正原因，他通过赶走病房中所有手下，来表达了他的难过，以及难以挽回的失望。
四、导演的匠心，就在于对细节不动声色的打磨。
每位高明的导演，都会通过对细节的不动声色的打磨，来完成他的镜头表达。所谓草蛇灰线、伏线千里，正是通过细节的隐伏，让观影者慢慢咀嚼和回味。
顺便说一句，为什么有些好电影耐看，经得起一遍遍重看与推敲，比如《教父》系列、
《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《公民凯恩》 等等；而另外一些电影，看过一遍，便扔到爪洼国？一个重要的区别，就是对细节的打磨，是否精致、用心、恰到好处？烂电影只懂得讲故事，情节也许很紧凑，故事逻辑也过得去，但是却没学会处理细节。就好像一幢简单装修的房子，一眼望去，便是全部。
《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉，作为第82届奥斯卡终身成就奖的得主，他的镜头表达方式是非常卓越的，仅仅以上几个镜头细节的处理，就已经独具匠心。
导演科波拉不动声色地描画了一位黑手党老大，其内心深处潜在的、隐秘的价值选择倾向。老柯里昂并没有因为自己黑色事业获得成功，从而认为他所从事的就是正经事业，就符合社会道德伦理。从几个细节可以侦测，他对自己的所作所为，是彻底的否定。
老柯里昂能够清楚地知道自己是上了贼船，这是一种道德上的自省，他需要被救赎，渴望被救赎，他的小儿子麦克，原本就是他的救赎。老柯里昂受到内心良知指引，他曾经希望麦克能够做一个好人，一个被正常社会认可和接纳的人。
这种渴望救赎的动机，由于受到前后情节的引导，一旦被观众感知，能够焕发出一种有如宗教那样的，出淤泥而不染、润物细无声般的神圣而圣洁的辉光。
换个角度去推想，如果我们也身陷于有如电影《教父》那样的社交关系里，到处充斥着邪恶、黑暗与破坏，各种事情都需要在一个黑色背景里完成，人与人之间，完全堕落为一种金钱与物质关系，人与世界，仅剩下一层吹弹欲破的欲望。
此时此刻，我们大概能够理解和懂得，渴望救赎，多么重要。哪怕昙花一现，也显得弥足珍贵。
