这两封家书，分别写于儿子消沉苦闷和欣喜成功的时候，从两个方面表达了傅雷对人生的深刻体悟、对儿子的殷殷期望；以两种不同的风格展现了傅雷对儿子的舐犊深情，以及对音乐艺术的真切感受。
第一封家书，写于儿子精神消沉时，劝慰他如何面对感情的创伤，学会泰然处之；第二封信，写在儿子取得了巨大成功、被鲜花与掌声簇拥的时候，激励他保持谦卑、不惧孤独，勇于攀登艺术的至境。前者，如和风细雨，款款相慰；后者，则满怀欣喜，激情洋溢。前者偏重理性，后者充满感情。但融汇、贯穿于两封信中的主旋律，都是要儿子做一个坚强的人，无论遭受了怎样的起伏跌宕、矛盾孤独，都要保持对艺术的不懈追求，对生活的赤子之心。
第一封信的开始，傅雷首先宽慰儿子：不必担心父母会因为知道了孩子的精神消沉而烦恼或不安。而且，孩子向父母诉苦，在家信中发泄，乃是情理之中的事。接着告诉儿子：人生必定充满了情绪上的起伏跌宕，惟有庸碌的和超然的人才不会浮沉。那么，应该如何面对情绪上的跌宕呢？首先，应该对这一切泰然处之，尽量让心理保持平衡，不至于受伤。“只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。”他还用“太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼”的比喻，说明控制情绪的必要。其次，“慢慢”“养成另外一种心情对付过去的事情”，即冷静、客观地分析前因后果，吸取教训，引为借鉴。“惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀”，从而越来越坚强。对于感情的创作，要“当做心灵的灰烬看”，就“像对着古战场一般的存着凭吊的心怀”。凭吊古战场时，烈火硝烟散尽，只余断壁残垣，金戈铁马、血肉厮杀都已被岁月的黄沙掩埋。这时候，即使亲历过战斗的人，纵有万千感慨，也不会再像当初那样身不由己、欲死欲活。这个比喻，十分真切地表达出所有“过来人”回首“过来事”的心情——苍凉而平静，沉郁而超然。
第二封信，起因于傅聪在音乐会上的历功演出。孩子的成功总是父母最大的幸福与骄傲，但傅雷与其他父母不同的是，他的幸福与激动还来自于艺术的成功、祖国的光荣。“世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术”，“我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！”作为父亲的傅雷，毫不矜持地对儿子表达了他异常激动的心情：“我们真是心都要跳出来了！”
若是一般的父母，也许仅止于此了，而傅雷的伟大，就在于他借助儿子的成功之机，给予了他更多的艺术砥砺，向他昭示出更高的人生境界。他首先赞许儿子：“多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！”而这，正是“坚强的最好的证据”。如果说，上一封信是要儿子在消沉时保持坚强，那么，这里所说的成功时“不为胜利冲昏了头脑”，更是坚强的表现。只有做到了坚强，才能永远不怕孤独。傅雷对“坚强”含义的理解，浸透了人生的感悟，十分耐人寻味。“坚强”的最高境界，乃是保持一颗纯洁的“赤子之心”。因为“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！”这可以说已经是人生至境了！
接下来，傅雷奔放的思绪又从艺术飞到了中国的“黎明”。他从傅聪如流水般的演奏风格中，想到了克里斯朵夫，进而想到了新中国的“复旦”，想到了滔滔不竭的中华文明。他激励儿子，被这般伟大的文明之河哺育过的艺术家，“应该有气冲斗牛的表现才对”，洋溢着对新中国的热情，对中华文化的信心。
书信最后，傅雷再次回到了情绪的“矛盾与快乐”问题。第一封信里，他曾说人生必定充满了情绪上的起伏跌宕，惟有庸碌的和超然的人才不会浮沉；这一次，他又强调“有矛盾正是生机蓬勃的明证”。从而鼓励儿子，要勇敢面对各种各样的矛盾，在不断解决矛盾的过程中趋向“完美”，让“完美”的地平线永远激励着我们向前进。
