鬼使神差地打开了《彗星来的那一夜》，那时候我其实错记成了《这个男人来自地球》。本来做好准备看一场类谈话的电影，没想到是一部近乎物理课的烧脑科幻。
大概因为电影的精神内核触碰了我的恐惧区，全程我都无意识地找事情做避免陷入更多细节，豆瓣影评上精彩的全剧情分析，我是做不到了。但看完导演的访谈，我发现自己没有辜负他的「期待」：
“对于执着于科学解释的观众，我感到抱歉，但这么做会毁了观影乐趣。千年以来，远在现代科学诞生之前，彗星就是魔法和神话的代名词，所以电影前几分钟，我已经告诉你：注意，一些神奇的事即将发生。我想探讨的是人性，量子物理只是辅助手段。”
我上学时最差的科目就是物理，但好在这部电影本身并不是试图严谨地探讨量子物理问题。故事背景简单去理解，就是彗星的作用下，原本不相关的平行时空出现错乱，也就是一个人有机会看到平行时空的自己。这不是一个新鲜的概念，我一度想到《恐怖游轮》，但其实是完全不同的逻辑，更加复杂的结果。
看到出现平行时空的时候，我其实就开始思考一个问题：如果有机会看到「自己」，我会怎么做？起初，我有点失望于导演的逻辑，一个人一定要「杀死」另一个自己吗？可当我联系整个过程去理解，却细思极恐。
这个平行时空与我过去所理解的不一样，与其说是「自己」，其实算是一个自己长相完全相同的另一个人。境遇，感情，职业，经历，可能都完全不一样。所以，当有一个可以「冒名顶替」的机会抹掉所有过往，成为一个自己一直期待的样子，会不会脑子一热，不折手段地实现？我们第一反应一定是，不会，怎么可能去「伤害自己」呢？但事实上，我们每天都可能在做同样的事情。
押井守在书里说，正因为未来存在不确定性，人类才能活下去。未来对于我们，就像是未来之于薛定谔的猫，盒子没有打开以前，都有着无限地可能。就如同电影中可能存在的无数个平行时空一样，我们的每一个选择，都决定了我们走向哪一个「自己」。但人生奇妙地也在于，我们既是那只猫，也是那个试图确定猫生死的观测者。当我们忍不住去确定猫的状态的时候，就会发现，我们得到了一只确定的猫，也同时获得了新的盒子。也就是说，我们有时候觉得自己选对了，有时候后悔自己选错了，那些都是无数个可能结果中某一个而已，我们只是明白了自己抽到了哪张牌。事实上，这只猫无论以何种状态存在，它都是无差别的那只猫。
从某种意义上来说，任何样子的自己，可以都是我们自己，也可以都不是。当下这一刻的自己，与下一个当下的自己，是连续存在的，也可能是由平行时空「替换」过的，区别在于，我们是否想过要「取而代之」。当我们总觉得另外一个「自己」才是应该存在的，那可能就会有无数个过去或者未来的自己，来「杀掉」现在这个当下，也意味着，我们会陷入无限循环地恐惧中。大概，没人想要这种恐惧吧。
电影里的一句话，大概是对所有惊悚主角的劝慰吧：如果发生奇怪的事，最好一直待在房间里。但是，对未来永远抱有好奇心，这才是人类啊。好奇害死猫的薛定谔，原来也可以这样理解，哈哈哈。
