有一天，名医扁鹊去拜见蔡（cài）桓（huán）公。
扁鹊在蔡桓公身边站了一会儿，说：“大王，据我看来，您皮肤上有点小病。要是不治，恐怕会向体内发展。”蔡桓公说：“我的身体很好，什么病也没有。”扁鹊走后，蔡桓公对左右的人说：“这些做医生的，总喜欢给没有病的人治病。医治没有病的人，才容易显示自己的高明！”
过了十来天，扁鹊又来拜见蔡桓公，说道：“您的病已经发展到皮肉之间了，要不治还会加深。”蔡桓公听了很不高兴，没有理睬（cǎi）他。扁鹊又退了出去。
十来天后，扁鹊再一次来拜见，对蔡桓公说：“您的病已经发展到肠胃里，再不治会更加严重。”蔡桓公听了非常不高兴。扁鹊连忙退了出来。
又过了十几天，扁鹊老远望见蔡桓公，只看了几眼，就掉头跑了。蔡桓公觉得奇怪，派人去问他：“扁鹊，你这次见了大王，为什么一声不响，就悄悄地跑掉了？”扁鹊解释道：“皮肤病用热水敷（fū）烫（tàng）就能够治好；发展到皮肉之间，用扎针的方法可以治好；即使发展到肠胃里，服几剂（jì）汤药也还能治好；一旦深入骨髓（suǐ），只能等死，医生再也无能为力了。现在大王的病已经深入骨髓，所以我不再请求给他医治！”
五六天之后，蔡桓公浑身疼痛，派人去请扁鹊给他治病。扁鹊早知道蔡桓公要来请他，几天前就跑到秦国去了。不久，蔡桓公病死了
