张爱玲曾说人生有三大遗憾:鲫鱼多刺,海棠无香,《红楼》未完。
“鲥鱼多刺”。张爱玲自比是“鲥鱼”。“鲥鱼”被称之为“鱼中的贵族”,自身带有一种独特的个性。她雍容华贵、清高典雅。她鳞多,刺也不少,每根刺都值得用心吸吮,不过,鲥鱼刺指的是颧骨。她味美鲜嫩,身上没有一点儿无用的东西。可是,有的人不懂,对鲥鱼刮鳞剔刺。这是张爱玲在讲述自己的出身和成长。
“海棠无香”。张爱玲自比是“海棠”。海棠是一种木本植物花,素有“花中神仙”之称,“国艳”之誉,例如什么“花贵妃”、“花尊贵”等,与皇家园林中的玉兰、牡丹、桂花相配植,以形成“玉棠富贵”的意境。海棠给人们带来了美好的生活环境。她只有艳丽,没有芳香,只顾自己的付出,不在乎别人是否欣赏。这是张爱玲在感悟自己婚恋的失败。
“《红楼》未完”。这是在讲她自己,如同小说《红楼梦》作者曹雪芹没写完这部小说,后来,又被高鹗改得一塌糊涂一样,深感悲凉。“《红楼》未完”,才是她所要呐喊出来的内心话。她憋在肚子里,无处发泄,只有借着这句话,告诉大家自己的人生经历。在她身上有着林黛玉家世和曹雪芹写《红楼梦》小说的影子。因此,她才对“《红楼》未完”表示深切的遗憾。
1. 第⼀遗憾:鲥鱼多刺
鲥鱼有两⼤特点:美味、多刺。因其美味,引发很多⽂⼈墨客的吟咏,有王安⽯的“鲥鱼出⽹蔽江渚,荻笋肥⽢胜⽜乳”,苏东坡的“芽姜紫醋炙鲥鱼,雪碗擎来⼆尺余,尚有桃花春⽓在,此中风味胜莼鲈。”
多刺,同时也引来了⼈们的些许遗憾,这不就像她笔下的⼈物虽美却带“刺”。
如《⾦锁记》的七巧,⿇油西施嫁⼊豪门。30年来,⽤她戴着的“⾦枷锁”逼疯了⾃⼰,也劈死了媳妇,毁了孩⼦的婚姻,最终没死的⼈也剩下了半条⼈命。
⼜犹如张爱玲⾃⼰的原⽣家庭,⽗亲逼她出逃,母亲只是教育她,却很少关爱她。在那样带“刺”的家庭⾥,她岂能没有遗憾。
2. 第⼆遗憾:海棠⽆⾹
海棠花的美丽妖娆,艳丽动⼈深得⼈们喜爱。古时,⽯崇⾮常喜爱海棠,只是海棠虽美却⽆花⾹,让他倍感遗憾,对盛开的海棠叹道:“汝若能⾹,当以⾦屋贮汝”。张爱玲则感慨说“海棠⽆⾹”,⼀样觉得遗憾。
⽂⼈们也常⽤海棠寓意佳⼈,表达思念、珍惜、慰籍从容淡泊的情愫。
张爱玲的原⽣家庭,她没法称之为“家”,母亲离婚后单⾝,⽗亲⼜重娶。她⾃⼰的爱情也不完美,不能思念,⽆法珍惜。
她曾卑微地爱着胡兰成,爱他爱到“爱上⼀个⼈,⼼会⼀直低,低到泥⼟⾥,在⼟⾥开出花来……”可胡兰成还是离开她、背叛了她。
后来,时事变迁,张爱玲颠沛流离到美国,找到了真命天⼦赖雅,赖雅60多岁,张爱玲才40左右。虽然赖雅给了张爱玲最真挚的爱情,弥补了她爱情上的创伤,但他终究⽆法陪她⾛到⼈⽣的最后。
3.第三遗憾:《红楼》未完
张爱玲对《红楼梦》珍爱之⾄!⼗⼏岁的时候,她便捧着《红楼梦》狂读,在她的字⾥⾏间也可以寻到《红楼梦》的踪迹。后她⼜花⼗年时间考证《红楼梦》,写出《红楼梦魇》。
她说平⽣最⼤的愿望是能够坐上时光器跑进曹雪芹的时代去抢救出百回本的《红楼梦》。也因爱⽣恨!恨⾼鹗之流续尾,⽆视雪芹之⾎泪。
现今,在《程灵素专访张爱玲》⾥也有记载她的三⼤遗憾。