电影《忠犬八公》中帕克教授的妻子凯特在十年后重回故居途径车前广场时意外邂逅忠犬小八之际情不自禁地与它的对话。固定镜头中,小八默默无言,哀伤而期待的眼神已诠释一切,凯特自言自语,自问自答,心灵的交流,跨越语言的障碍,舒缓而忧伤的背景音乐的起伏,顺水推舟地渲染,朴实平淡的铺陈,不仅使剧中人潸然泪下,也使银幕外的观众泪流满面。影片的叙述方式采用倒叙手法,由帕克教授的外孙在课堂上的讲述开始,最后又回到课堂,中间部分则为影片的正文内容。这是所有温情片的惯用手段。因为回忆本身就具有一种无与伦比的熨帖。以此为切合点,虽然平常,却并不落千篇一律的窠臼。因为“润物细无声”的情感弥漫像无处不在的澒洞的薄雾,无以抗拒地侵入每一个观众的心扉,这足以胜过任何纷繁复杂的技巧和五花八门的剪辑手段。影片的意义远远超过了故事本身,小八的精神感动了世界,也让我们人类明白什么才叫做真正的爱与忠诚。而这,正是我们每一个人应该永远学习和铭记的。