活着》，很久之前读过，唯一残留的印象说来实在不正经——大伙儿死光了。重看，不敢说认识更深了，但的确所思许多。
余华的语言，在我看来可以说是一种刻意为之的拙朴。植根于土地的乡土文学，字里行间透出的是实诚和浑厚，语言是不矫揉造作的，对话是口语化的。然而，何谓我所称之“刻意”？有别于真正平淡的，余华的机灵劲儿是抑不住的。
“爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？”
也不知道凤霞是从哪里听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴得格格乱笑，她说：
“错啦，还剩五个角。”
听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走等于削掉了一个角，况且家珍肚子里还怀着孩子，我就对凤霞说：
“等你娘回来了，就会有五个角了。”
愉快的趣味够得很，忧愁的韵味也很长。看到这一段我暗夸余华设计得巧妙极。读小说有两种，一是可以读得很快的，二是一字一句都要慢慢嚼。我认为余华的属于前者，但这种阅读的快不是因为其思想密度不够，而正是因为其语言足够简练，不刻意给读者设置障碍的同时又很有味道。
谈谈这个故事。一个简单的故事：浪荡公子，输了家本；幸还有真爱，幸儿女成双，不幸父母双亡；融身时代潮流里，也是一朝又一夕；儿子惨死，女儿嫁了，却也抵不住惨死，老婆老去，又亲手埋了女婿和孙子。福贵最后买了那头老牛，是拯救了那头老牛，也是怎么都拯救不了自己，也不需要至于拯救这么歇斯底里的词的。
就是前两天，还有人说我们是——两个老不死。
牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它很像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说我们两个很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇的来精神了，那它也该干活了。
全书露骨的地方不多，怨天尤人的也没有什么，这里却难得很直白地讨论自己和整体概念上的人，尽管如果和西方的文学作品相比是十分不直白的。
我无意讨论故事所在的背景，而故事本身是让人感到无奈的。富贵在天，生死有命，虽然这本来就是逃不去的，但至于其中让人感觉到的无力，也是无可扑灭的了。我还是无法想象福贵亲手埋掉五个亲人的痛苦感受。同时我也认为这样极端化的情节设计不好，反而像要是特地去增加悲剧情节地写死亡了。这话的表述有一些问题，谁都知道作家的情节设定是特地的，而我要说的是这里的情节却显得有一点过于刻意了。生和死固然对立，但不去设计更精妙的情节，那如果不是作者不够聪明，就一定是他太懒了。
不过还是让我按照作者的意图说下去。那么，也就只有在这种命运之下，讨论福贵此人才有意义。福贵从纨绔子弟到老实农人的性格转变是应激的，也是极快的，甚至我觉得从这个角度来讲有一些败笔。当我想要找几个词语来描述福贵的性格的时候，我却发现我甚至找不到这个主人公生机勃勃的一面。想是受了极大的苦楚，所有幸和不幸的都变得至淡至稀，就连偶尔的快乐也变得带有苦涩，以至于细水长流，都蒙上了一层什么的。福贵不是一个所谓的典型角色，但他所有的情绪都让读者感同身受，所有的言语都让读者感到真诚。我想，要从里面说到一些什么，那就是活着的力量了。
活着的力量。这也是我认为全书所要讲的。从这个角度来说，也不必在乎读者所感受到的悲观情绪了，因为那些都不是书要强调的。活着这个状态理所当然地贯穿全文，不热烈也不激昂，也没有透露出消极和厌倦。一个抗命于他的命运的人，一个要过了生和死里的颠覆和催磨的所有人，对他们来说：活着的力量就是活着本身呀。
一本好书必然开放给所有的读者理解，故幸而我可以写出这么多感想。
