《星期天》的中心思想是“我”在那个星期天等待着母亲带我出去玩的经历。可是却因为母亲太忙碌而没有实现,文章细腻地描绘“我”的心情从“盼望”到“彻底失望”再到崩溃的过程。
妈妈答应带小男孩出去玩却没有实现承诺,作者重点描述的是小男孩的心理和动作,将小男孩内心的期待与失望刻画的深入人心。
刚开始的时候小男孩充满期待,后来因为母亲的拖延变得焦急,最后因为母亲没有兑现承诺而失望,甚至是哭泣。借助行动表现心理,如“我跑出去,站在街门口”写的是“我”的急切;“我踏着一块块方砖跳,跳房.....看着云彩走”,表现的是男孩等待的落寞、孤寂。