刘十三的妈妈走之前给他留了几句话“十三,妈妈走了,你要听外婆的话,别贪玩,努力学习,考清华北大。妈妈希望你啊,去大城市工作,找一个爱你的女孩结婚,能幸福地活下去。”所以刘十三从小沉迷学习,他有一个本子,里面记录了他的所有计划。这本子是神圣的,只要写下了,刘十三都会拼命去完成。他希望考上清华北大,去大城市,这样或许他就可以找到自己的妈妈。他小时候曾在作文里写到:我找啊找,找到了最完美的妈妈,她唯一的缺点就是不在我的身边。所以他整个人生的目标就是逃离小镇,寻找他的脑海里的“妈妈”。
但是刘十三拼命学习只能进一所普通大学,拼命对一个女孩好,她却另嫁他人,拼命想在工作上干出业绩,却受挫受辱。说起来好像运气有点背。好在,他有外婆。在他失恋又失业,无比悲伤的时候,王莺莺开了两百多公里的拖拉机,把他拖回了云边镇。
刘十三就这样回到了千辛万苦要离开的故乡。看到这里的时候我是羡慕的。我想到自己读书的时候,生病了,实在扛不住,凌晨两点钟打不到车,是自己爬去医院的。想到自己每次搬家都是自己一件一件的收拾,一个箱子一个箱子的扛,从未让人帮忙。想到自己夜晚发高烧,一遍一遍的给自己擦身子降温,第二天又正常上班。就算再累,再悲伤,依然是一个人。我想,刘十三至少还有人会把一事无成的你拾回家,就这一点你就比多少人幸运多了。
那时的刘十三和我一样,一无所知。他不知道年迈的外婆,得了绝症已时日无多了,决定去接孙子回来,就是想多陪陪他。外婆王莺莺平时最远只开到县里进货,城里从没去过。她从清晨开到黄昏,在路上碰到拦路的交警,还用火腿肠贿赂,大路走不了,改走小路。入夜后兜兜转转找到外孙的住所。看到外孙喝的烂醉如泥,跟六七岁的小孩一样抱着她痛哭,那时的她有多心痛,她想永远陪着自己的外孙,但是她不能,生死是早晚的事,可惜太快了。
《云边有个小卖部》这个小说结局是悲剧。外婆离开了,程霜也离开了。但是这不是一个伤感的故事。张嘉佳用平淡的语言讲述了一段生离死别,同时也刻画了云边镇的美好与温柔,描绘了一段岁月。
生命是有光的,在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。程霜说刘十三是她的光,而王莺莺何尝不是刘十三从未断绝的那缕光。