1937年，陈景润进入三一小学开始学习。环境幽雅的三一小学，已经成了梦中的记忆。他在三明一所简陋的学校里继续读书。国难当头，他已经从人们满脸的惊惶和满目疮痍中体味到世事的艰辛了。
当时的三明，四面是深山老林，野兽出没无常。破破烂烂的县城，一片颓败的木屋掩映在昏黄的夕阳里。他家的住宅附近缺水，小个子的陈景润常和兄弟们一起到远处的地方挑水。他力气小，舀水的活儿归他，他很尽心尽力，干得一丝不苟。一边舀水，一边把英语译成福州俚话甚至顺口溜，引得兄弟们一片嘻嘻哈哈的笑声。人们赞叹陈景润很不寻常的英语功底，但怎能知道，他那得趣天然而又不乏机智的学习方法，竟源于三明的莽林野坳之中呢！
陈景润的故事
陈景润的家庭，曾经也度过一段殷实快乐的时光。他的大伯父曾任中国邮政总局考绩处处长。二伯父是高级邮政职员，曾任福建省邮政视察室主任。
他的父亲职位最小，只担任一个三等邮政局的局长。他的一家可称邮政之家。海关、邮政在当时是颇为吃香的。因此，陈景润的父亲住在福州南台，庭院式的楼房，清净、简洁，且焕发着浓郁的书卷气。
小时候的陈景润并不因为家境优于乡间的普通百姓而有什么特殊，他同样和农家的孩子一起玩，这种从少年时代培育起来的纯朴真挚的感情，一直贯穿在他生命的全程。以至到陈景润去世时，赴京参加悼念活动的福建乡亲，皆是极为普通的村民。
他的性格内向，是天然的秉赋，而较为优越的家境和良好的教育，则为他内向的性格提供了最好的庇护。他在家中排行老三，上面有一个哥哥和姐姐，他们都喜欢这个不大吭声的弟弟。
当时，孩子们最爱玩的儿童游戏就是捉迷藏。不过，陈景润捉迷藏的时候，方式有点特别，他往往拿着一本书，藏在一个别人不易发现的角落或桌子底下，一边津津有味地看书，一边等待别人来“捉”他。
看着看着，他忘记了别人，而别人也忘记他了。爱书成癖，书中仿佛有着一个永远也无法穷尽的迷人天地，这种痴迷，深深地影响并改变了他的人生。
