踢毽子(节选)汪曾祺我们小时候踢毽子,毽子都是自己做的。选两个小钱(制钱),大小厚薄相等,轻重合适,叠在一起,用布缝实,这便是毽子托。在毽托一面,缝一截鹅毛管,在鹅毛管中插入鸡毛,便是一只毽子。
鹅毛管不易得,把鸡毛直接缝在毽托上,把鸡毛根部用线缠缚结实,使之向上直挺,较之插于鹅毛管中者踢起来尤为得劲。
鸡毛须是公鸡毛,用母鸡毛做毽子的,必遭人笑话,只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。
鸡毛只能用大尾巴之前那一部分,以够三寸为合格。
鸡毛要“活”的,即从活公鸡的身上拔下来的,这样的鸡毛,用手抹煞几下,往墙上一贴,可以粘住不掉。死鸡毛粘不住。
后来我明白,大概活鸡毛经抹煞会产生静电。
活鸡毛做的毽子毛茎柔软而有弹性,踢起来飘逸潇洒。
死鸡毛做的毽子踢起来就发死发僵。
鸡毛里讲究要“金绒帚子白绒哨子”,即从五彩大公鸡身上拔下来的,毛末端乌黑闪金光,下面的绒毛雪白。
次一等的是芦花鸡毛。赭石的、土黄的,就更差了。