桓愈与妻子,“他们同岁,六岁相识,长到16岁成亲”,这是周生辰对漼时宜所说。

青梅竹马,一开始是美好的。
可生逢乱世,哪有什么岁月静好,成亲两年后,叛军洗劫桓府,桓愈夫妇二人,只能带着珍藏古籍,远避西北大漠。
可造化总是弄人,即使颠沛流离,上天还是没有成全他们。
“她死在了荒漠里,而我,至今活着”桓愈对周生辰与桓愈讲述了他此生最不愿意提及的过往。
“而我,至今活着”却藏着无尽的思念。行尸走肉般的躯体,思念早已绵延至另外一个世界。
只为桓夫人走时说过的一句话“桓愈,你休想给我立什么牌位,我日日在你身边,绝不会走。”
于是,所有闲时,桓愈便会对夫人喃喃,告诉她所有发生在身边有趣的事情。仿佛,桓夫人从未离开。
“桓夫人对桓先生的承诺,成了桓先生的信念,以此为生,了然余生。”