1、有一次蔡桓公召见扁鹊，扁鹊见到蔡桓公就说“您在肌肤纹理间有些小病，如果不及时医治的话恐怕会加重。”蔡桓公听闻后很不开心，说自己没病。扁鹊离开后蔡桓公对身旁的人说“医生喜欢给没病的人治病，以此来显示自己的医术高明”。
2、过了十天，扁鹊再次见到蔡桓公后对他说“您的病在肌肉里了，不及时医治会更加严重。”蔡桓公对此不理不睬。又过了十天，扁鹊再一次见到蔡桓公时对他说“您的病在肠胃里了，再不及时医治恐怕来不及了。”蔡桓公仍是不听。
3、又过了十天，扁鹊再见到蔡桓公时扭头就跑，蔡桓公于是派人去问他。扁鹊说“小病在皮肤纹理之间，汤熨的力量是能够解除的，病在肌肉和皮肤里面可以用针灸治好，哪怕是病在肠胃里，用火剂汤依然可以治好，但若是病在骨髓里，那就时司命神所管辖的事情了，再好的医生也无能为力。现在君上就是病在骨髓里了，所以我不再请求为他治病了。”
4、五天之后，蔡桓公身体疼痛难忍，派人去喊扁鹊，但是扁鹊这时已经逃到了秦国。在这之后蔡桓公就病死了。
扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”
桓侯曰：“寡人无疾。”
扁鹊出，桓侯曰：“医之好治不病以为功！”
居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肌肤，不治将益深。”
桓侯不应。
扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肠胃，不治将益深。”
桓侯又不应。
扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊望桓侯而还走。桓侯故使人问之，扁鹊曰：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓，臣是以无请也。”
居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死。
