河南省林州市(以前称为林县)地处河南、山西、河北三省交界,历史上严重干旱缺水,据史料记载,从1436年到1949年的514年间,曾发生旱灾100多年次,绝收30年次,林县550个行政村中,有307个村要跑5公里以外取水吃。
张买江住在林州市桂林镇南山村,全村赖以生存的水源有两个地方:向北方向的康街村有一眼水井,去那里挑一担水来回要走10华里;向东方向有个万泉湖,如去那里取水来回有近40华里的路程。到旱年,北边水源枯竭,只得向东到万泉湖取水,村民们用牲口驮着两个大木桶,早晨天不亮出发,回到家里已是吃午饭的时候了,若遇到天阴下雨,甚至要耽误一整天的功夫。
因为缺水,村里人很少洗脸和洗衣服,一盆水往往是老人洗了孩子洗,男人洗了女人洗,洗来洗去还是舍不得倒掉,放到一边澄清,留着下次再用,张买江说,有些老辈人一辈子只洗过三次澡:出生、结婚和断气。
张买江有兄弟五人,他排行老大,最小的妹妹3岁时因生病夭折,张买江10岁的时候就开始为家里挑水,他用扁担担着两只木桶,木桶装上半桶水也有几十斤重,肩膀压肿了,半路上歇几次,张买江咬着牙也要把水挑回来。
缺水的苦难,深深地刻印在张买江幼小的心灵里,村里发生的一件事让他至今印象深刻——一年春节,同村的苏大爷去挑水,回到村口时儿媳妇来接,儿媳妇担着水不小心被绊倒,桶里的水全部洒到地上,正是春节,家里包好了饺子却没水来煮,婆婆借了点水煮上饺子。
父亲牺牲在修渠工地
1960年,当年的县委书记杨贵经过考察,代表林县县委向全县人民发出“引漳入林”的号召,要将浊漳河的水引入林县,这个工程被命名为红旗渠。
按照修建计划,红旗渠的工程起点定在林县西北、山西境内的平顺县,之后将河水穿过太行山,向南引入林县境内的分水岭,这一段被称为“总干渠”;之后,从分水岭再修三条干渠,把水送入林县境内。
当年,林县人一没资金,二没技术,三没设备,当时县里只有300万元,这些钱只够买钢钎、水泥和部分炸药,这样一穷二白的情况下,修建红旗渠的困难可想而知,但是,不修渠无法改变林县缺水的现状,政府下定决心,林县人也孤注一掷。
1960年2月,红旗渠工程正式动工建设,当时林县人口50多万,其中30多万人参与了红旗渠的修建,林县人用镐头钢钎和人造炸药在山崖间一点点开山造渠。