梦话凄凉——苏轼《江城子》赏析
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首感情深挚的悼亡词，作于宋神宗熙宁八年（1075），时苏轼在密州（今山东诸城）任太守。序云：“乙卯正月二十日记梦。”乙卯即熙宁八年。题为记梦，实际是通过记梦来抒写对亡妻真挚的爱情和深沉的思念。诗人十九岁娶王弗为妻，二人恩爱和睦，感情笃厚。王弗随苏轼官居京师，不幸于宋英宗治平二年（1065）五月亡故，先葬于汴京西郊，次年归葬故里四川眉州东北之彭山县安镇乡。这首词即为怀念亡妻王弗而作。
全词感情深挚，充满一种凄婉哀伤的调子。上片写死别之痛和相思之苦。“十年生死两茫茫”，长久郁结于心的深长的悲叹，首句即从心底迸发而出，为全词定下了主调，凄哀至极。王弗病故至苏轼作此词时恰为十年。十年，在短促的人生中，是一段漫长的途程。然而，岁月的流逝，生活的变迁，都没有冲淡诗人对亡妻的一片深情，他不仅无时无刻不在思念着她，而且思念之情，历时愈久而愈深、愈浓。怀想至切，却生死相隔，不得一见。“茫茫”二字，传达出一种莫可名状的空寂凄清之感。值得注意的是“茫茫”前着一“两”字。“两茫茫”，就不只是讲诗人这一面的心情和感受，也同时包含了九泉之下的妻子在内。读此一句，仿佛听见了诗人对亡妻凄苦的告语：十年呵，我日夜思念你，杳无音讯；你呢，也日夜思念我，同样音讯杳无。生者和死者，一样情思，一样哀绪。这里将无知作有知写，虽系虚空悬想，却更见得夫妻二人生前相知相爱之深，死后刻骨相思之切，以及相思而不得相见之痛。“两茫茫”所表现出的感情，凄婉、沉痛，直笼罩全篇。
“不思量，自难忘”哀思万缕，盘结于心，解不开，亦拂不去，深沉绵邈。不去想它，却又实难忘怀。在生活中，有时会出现某种缠绕心间、摆脱不掉的思绪，这种体会几乎人人都有。这里，作者用最平常的语言，作了最真实动人的描绘。
“千里孤坟，无处话凄凉”亡妻之坟在眉州，与诗人所在的密州遥隔千里。千里之外，没有自己相伴身边，想见得她一人独卧泉下，该是何等的孤寂凄清。“无处话凄凉”一句，说者多解释为诗人自己因仕途坎坷、潦倒失意，因而产生的满怀悲情愁绪，无法向千里之外长眠地下的爱妻诉说。寻索下句词意，这种解释自然是不错的。但又还不够。此句从“千里孤坟”而来，自应包括亡妻亦无法向千里之外的诗人诉说凄凉在内。这两句直承开首“两茫茫”句意，同样是将无知作有知写，是概括了生者与死者两个方面的。
“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”揣其语气，这三句便是诗人在向亡妻诉说“凄凉”了：我们即使能够相见，看见我这般风尘满面、两鬓斑白的衰颓模样，也一定认不出来是我了。死生异路，怎能重逢？不得重逢而切盼其重逢，设想其重逢，所以用了一个“纵使”。“纵使”表让步，其效果却是使感情的发展更逼近了一层，下面说相逢而不相识，这比之不能相逢，更加使人不堪。“尘满面，鬓如霜”，寥寥数字，一位被生活折磨、受痛苦熬煎，风尘满面，两鬓如霜的诗人形象，栩栩如生地出现在我们的眼前。这里刻画的是外部形象，却表现出丰富复杂的思想感情。熙宁四年（1071），苏轼因反对王安石变法，在朝中受到排挤打击，因而请求出任地方官，先是通判杭州，三年后又移知密州。仕途坎坷，遭际不幸，转徙外地，艰辛备尝。可以说，跟妻子死别十年来的痛苦经历、感情，都含蕴在这六个字之中了。作此词时，苏轼年仅四十，说“鬓如霜”不无夸张，但由此可见其生活之蹭蹬和心境之凄凉。
上片写尽了相思之苦，下片即转入写梦。因“思”而成“梦”，先写所“思”后写所“梦”，自然成章。“思”是“梦”的基础，“梦”是“思”的幻化。上片词意虽不涉梦，但写“思”即是写“梦”，仍然切合“记梦”的题意。“夜来幽梦忽还乡”，笔墨轻巧地一转，即十分自然地折入写梦。“梦”是“幽梦”，一“幽”字写出了梦境之缥缈朦胧。“忽还乡”的“忽”字也值得玩味。梦可以超越时间、空间，也可以打破冥冥世界与人间社会的幽隔。“忽”字写出了千里归乡之快速，亦写出了与亡妻相见之容易。平时多少个日日夜夜，想望殷切而不可得，现在倏忽之间就变成了事实，这不是太快也太容易了么？唯其太快太容易了，便依稀透露出这不过是一种虚幻不实的梦境。入梦是轻快的，所表现的感情却极为沉重。仔细吟咏，不难体味出隐含其间的亦喜亦悲的复杂感情。
“小轩窗，正梳妆”看似梦境记实，实际是恩爱夫妻平居生活的生动写照。往时，不知有过多少次，爱妻在小轩中临窗梳妆，诗人一旁怀着愉悦的心情观看、欣赏，或许还指点评说呢。诗人抓住了这一具有典型特征的生活片断，写出了一对年轻夫妻相亲相爱的和美关系和幸福生活的情景。
“相顾无言，唯有泪千行”十年死别，思念至苦，一旦相见，该有千种哀愁、万种凄凉要向对方倾诉；然而，你看着我，我看着你，泪流满面，却是连一句话也说不出来。无言胜过有言，四目相视，两心相印，万千思绪尽在其中了。
“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”三句总束全词，是感情发展的高潮。“短松冈”，是说种着矮小松树的山冈，承上片“千里孤坟”，指亡妻的坟墓。据《本事诗》：唐开元年间，有一位姓张的幽州衙将，妻死后留下五子，受后妻虐待，亡妻忽从冢中出，题诗告张说：“死生今有隔，相见永无因。……欲知断肠处，明月照松冈。”苏轼在此化用其意，却十分贴切、自然，不露痕迹。“料得”是“料想”、“猜想”，推测之词，语气却又十分肯定。“年年”，是年复一年，既指已经过去的漫长的十年，亦指未来的无尽的岁月。梦中情景，何等真切，醒来却一切化为乌有，便又重陷入生死相隔、渺茫不见的深沉的悲哀。遥隔千里，松冈之下，亡人长眠地底，冷月清光洒满大地，这是一种怎样孤寂凄哀的情景啊！身处此情此景之中的亡妻自然是悲痛难言，而念及此情此景的诗人亦不免肝肠寸断。“肠断处”是指亡妻的孤坟，“断肠人”则是概指生者与死者。遥承开头“十年生死两茫茫”之意，首尾相接，全诗浑然融为一体，使感情得到充分的发展、强化。
以虚映实，虚中见实，是这首词在艺术表现上的显著特色。梦是虚幻的、缥缈的，然而梦中人的感情却显得那么真挚、深沉，实实在在。或者可以说，正是因为借助于梦境的虚幻与缥缈，才格外地显得情真意切。感情的表现，在梦前和梦中，前后一致；而随着入梦和梦醒，又一步步深化：死别相思苦；相思不见，无处话凄凉苦；积思成梦，幽梦话凄凉亦苦；梦醒而只剩得冷月松冈，则更苦。全词凄婉哀伤，出语悲苦，真可说是一字一泪！
这首词如春蚕吐丝，如幽山流泉，从诗人胸臆间泻出，质朴自然。无矫饰之情，无故作之态，不以使事用典取胜，亦不以锻炼词句生色，纯以平常语出之。然而千百年来却引起了无数读者的共鸣，其强烈的艺术感染力就在于：以情动人。
