遥想一年前，我们曾经期望用镜头来记录一代宗师的风采，制作一个系列。走访了许多德高望重的老艺术家，他们大多身体状况不佳不能前来。常老当时正在北京住院，她最终答应前来，或许许多人还记得那期节目中她的神采飞扬，以及那件把她映照的分外灿烂的桃红色的衬衫。其实，那时她的身体状况已经很不乐观，所有的剧组成员都知道，常老做客节目一方面是为了不让几次三番邀请她的编导为难，同时也为了把生命中最后的美好留给观众，传授她的人生经验。四个小时的录制，老人丝毫没有露出半点疲惫感，几次提醒老人停下来歇歇，老人都不愿麻烦大家，耽误时间。那晚，老人犹如在舞台，精神饱满，回忆了71年的演艺生涯以及伴随其中的激情与浪漫。我们和老人结下了深厚的不解之缘，也深深地为她的人格魅力所感动，祈祷她能够平安。 2004年的元旦，当我们正在为元旦特别节目“温暖2003”筹备忙碌寻找嘉宾的时候，我们又一次想到了常老。上次节目之后，她一直在北京治疗，据说老人家每天还在练功，真正达到了“曲不离口”的境界。再次见面，常老已经远没有半年前那般精神，但是她依然欣然答应要参与节目，与大家共享“温暖”。录制的前一天，她的病情突变，身体的状况容不得老人家再次颠簸与长时间地座谈。于是面对面的梦想搁浅。但是我们依然拍摄了老人在家中养病的画面，她的言语中依然是奋力坚持和从容不改。 两次相聚，老人给我们留下了深刻的印象，如今再次翻看影像，我们依然会泪留满面，不仅仅是因为感动，还因为一种跨年龄的情感，我们体味到了她的可亲与可爱。但是她已经悄然离去，我们现在能做的就是再次打开记忆的闸门，来翻看她的艺术之旅，领悟她的人生经验。 九岁入行 执著一生 常香玉出生于一个艺人家庭，9岁随生父张福仙搭班学戏，拜翟燕身、周海水为师并随义父姓改名为常香玉。八九岁的时候正是出嫁做童养媳的年龄，为了躲避旧社会女人的悲惨命运，父亲选择让她进入戏曲行当。但是，在旧社会唱戏被归为三教九流之列，演戏的人也被侮辱地称为“戏子”意为下贱。常香玉却对豫剧乐此不疲，一开始就表现出了强烈的热爱。她说父亲是她的启蒙老师，常派唱腔就是父亲为自己改制的，他的教育原则是“戏是苦虫，不打不成”，“成”了的常香玉赞赏父亲的卓识和远见。 10岁登台，13岁主演6部《西厢》，那时的常香玉已经名满开封，用她自己的话说：“那时候我就有身价了，一个月就能挣八块大洋了。”但是，她决不向权贵和恶势力低头。她举了个例子，一次，有个帮头娶小老婆，要她去唱堂会。没办法只能去，在现场唱的是一出悲剧《孔雀东南飞》，流氓大怒，要动手打她，她跳到桌子上，把手里的两枚戒指吞到肚子里用自杀来表示愤怒，进行抵抗，幸好后来被抢救。 执子之手 与子偕老 19岁那年的一场新戏表演中，陈宪章与常香玉邂逅。演出结束后，大家纷纷发表意见。陈宪章见解独特且颇具幽默感，常香玉对这个才华横溢的青年有了好感。但是，此时的陈宪章已经有了家室，相见只能恨晚。但是，常香玉并不介意陈宪章的身份，陈宪章也按奈不住内心的喜欢，于是两人开始了恋爱。常老羞涩地讲述两人第一次亲密接触的情景，他以给她剪指甲为由牵了她的手，谁知道这一牵就是一生。 两人的婚姻受到了常香玉父母以及各方面的阻碍，但是常香玉却坚持自己的选择。婚前，常香玉与陈宪章约法三章，一是她不嫁当官的人，二是不给别人当小老婆，三是不能因为她是个唱戏的就看不起她。陈宪章一一答应，与前妻离婚，并且解甲归田，专心为常香玉的事业奔波，甚至包揽了整个家务。同时，他开始教妻子识字读书，为妻子写作剧本，《花木兰》为其中最著名的代表。 几年前，陈老去世。子女们回忆父亲重病住院的日子说，那是他们见过的世间最动人的爱情。那段时间，常老每天都要去医院陪伴老伴，每每离别他们总是用深深的吻来表白内心的怜爱与不舍。老伴去世许久她还常常会念叨：“你爸那么聪明的一个人，他怎么就不发明一种药，让我们俩同时一天死？”陈老先生在弥留之际也交待子女要照顾好母亲，那是他走后最大的担忧。 子承母业艰难与遗憾 常老在节目中感叹自己此生有两大遗憾，一是没能够尽所能照顾家庭，照顾孩子和丈夫，女儿也在节目中说母亲让他们感觉陌生；其二是子女没能够将常派豫剧传承下去，而眼看着自己就要面对生命的尽头和艺术的尽头。小女儿在母亲看来是天生唱戏的料，但是她偏偏不喜欢，于是采用了逃避的战术，逃避到了国外。为此，母女产生很多矛盾和不解。如今，女儿归来，已经为人母的小女感悟到：“母亲从九岁开始做的事情是她的生命，继承她的事业比为她端茶倒水更能够让她温暖。”金发碧眼的小孙女在现场唱了一出《花木兰》，颇有姥姥的强调和神采。女儿用实际行动来解除母亲的遗憾和担忧，但是无人能够完整地传承常派唱腔依旧是她的遗憾。 先天下之忧而忧 每每到国家危难的时候常香玉总是能够挺身而出，捐钱捐物。1951年为支援抗美援朝，她率剧社巡回西北、中南、华南各地演出，以演出收入捐献“香玉剧社号”战斗机一架，有“爱国艺人”之称。如今，这一事迹已被小学课本收录，文章的名称为《“香玉剧社”号飞机》。去年非典时期，她又拿出几万积蓄捐给医务工作者，表达她的“急国家之所急”的热情。但是，身边熟悉的人都知道，常老一生以清苦的生活为伴，没有享受过物质上的极大丰富。她的衣服都是补了又补，缝了又缝的旧衣服。她的学生也说，老师家里至今都是石灰墙，刷的绿漆，水泥地面。冬天的时候，就吃白菜、萝卜。即便是已经仙逝，也告诫子女身后事从简，不要惊动更多的人。 与最爱的人团圆 老人一生“戏比天大”，致力于豫剧事业，留下了诸多经典：《花木兰》、《拷红》、《白蛇传》、《断桥》、《大祭桩》、《破洪州》、《五世请缨》和现代戏《漳河湾》、《母亲》、《人欢马叫》、《红灯记》、《杜鹃山》、《柳河湾》。戏幕合上，老人悄悄离开，悲伤之余我们默默地为她祝福，因为那将是她与恋恋不舍的爱人的重逢…… 文／周敏
