文：娟子
图：来自网络
我虽然离开家乡十六年了，我的弟弟、妹妹也先后陆续在外成家立业，我的父母也跟随弟弟一家颐养天年。按理说，家乡再无任何牵绊，可往往年龄越大越想念家乡，它像一位老情人似的，悄悄入梦来，梦里，是小时候走过的路、趟过的河、摸过的鱼、吃过的美食。
我的老家是山东滕州市下面的一个小村庄，小时候听说过一句谚语：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。一过腊八，大人就提醒和训斥孩子：“这是腊月了，可别乱说话，小妮子疙瘩”！大人所说的“乱说话”，就是别说不吉利的话。小孩子能有什么坏心思呢？也并不知道哪些话是不吉利的话。
举个例子，老家年前要“过油”，有的地方叫“过酥菜”，也有的地方叫“过藕夹子”。我们那称为“过油”，或许是取越过越有的谐音。这可是个大工程，我的父母几乎在这一天从早忙到晚，才能过圆满。
小时候嘴巴又快又麻利，跑外头玩一圈回来，吱哇一声开开大门，张口来一句：“这还没过完”？不得了了，这就是属于不吉利的话，轻则挨一顿骂，重则挨顿揍，美其名曰：“我让你涨涨记性”！
再来说过的油有多好吃，有萝卜粉条馅的丸子；有土豆条裹着面粉炸的酥菜，一咬咯吱咯吱响；当然也有过的肥肉和鱼。我不爱吃最后这两样，最爱吃土豆裹面粉炸的酥菜，又香又脆。
为了这一天，我父母一大早就起来，把红皮萝卜从地窖里挖出来，洗净，把土豆也如此做。用细擦板把萝卜擦成丝，再用刀剁得细细的，加上剁好的粉条，拌上盐、油、五香粉、葱姜之类的调料，用面粉调成糊糊状。
这个糊糊状没有一定比例，只能由经验而定，太稀了难成丸子状，太稠了炸出来发干发硬，嚼起来费牙口。只有不稀不稠炸出来的金黄，咬一口外酥里嫩才是真的成功。这是丸子，咱再说酥菜。
过酥菜用的土豆条要宽一些胖一些才好，形容宽与胖有一句恰当的话：你看你切的土豆，像板凳腿那么粗。对啦，过酥菜用的土豆就要板凳腿那么粗。
先放到开水里焯一下去去生，再沥干水放到一个大大的瓷盆里，倒上面粉，盐、各种调料一起搅拌，搅拌到用勺子一舀，就能轻易而出，又用筷子一挑又能迅速分离的地步，就可以下油锅了。
老家的大铁锅都是非常大的，只听得大人说叫六印锅，我们至今也不知道这种计量单位是如何来的，只知道很大很大就对了。
锅里倒进去十几斤大豆油(一般都是用自己家种的黄豆，拿到做油的地方轧出来的，纯正)，不够可以再加。锅底下烧火，我一般就是那个火头将军，专门负责烧火的。
过油时，锅里的火要硬，要有劲，所以一般是家里人提前劈好的木材，树根之类的。看着油温过高就撤火，油温不够就加柴。炸出来的第一锅肯定是属于孩子们的，当然火头将军更是首当其冲。
那个味道呀是真香，连空气中都弥漫着香气，一点儿都不夸张。咬上一口酥脆流油，十分满足。一般我吃饱喝足就想跑出去玩了，换老爸烧火，老妈掌勺继续过油。
有时候我在写作业，听到他们一边过油，一边聊一些东家长西家短，多年后深感真是一幅温柔的画面。
您以为这丸子和酥菜是随便吃的吗？您真想多了。只有这一天，孩子可以肆无忌惮地吃。过了这一天，父母就要把它们放进一个柳条编的筐里，高高地挂在房梁上，有多高呢，小小的我们踩着凳子也够不到。
这样做，一是防止我们偷吃，这些都是要留着过年的时候来客人做菜用的，能顶一个菜呢；顶多看我们馋得很了，炖一锅白菜粉条里面加上一碗丸子酥菜，那就一个香！！二是，放置在高处，不容易被老鼠偷吃和糟蹋，小时候的农村，老鼠是常见之物，避免不了。
馋馋的小孩盼呀盼呀，每年最盼的就是过年，盼着能吃好吃的东西解解馋。
现在，我们都大了，我们的孩子也大了。而老家的那个院子那口锅呢，静静地等待着它的主人们回家。
而我们，真的很多年没有回去过了，过年的时候也只能在燃气灶上的小铁锅里，象征性地炸一点丸子和酥菜，抽油烟机轰隆隆响，却怎么也炸不出童年时的味道。
,
