Sayings：
今天是 2022 年第 1 个工作日。在新一年，你一定也很渴望开启新生活，尝试很多新可能吧。
很多人兴奋地丢掉旧衣服旧家具，想“辞旧迎新”。但我去朋友 @convincing 家里串门，发现她冰箱里还摆着去年的月饼，早就不能吃了。
她说舍不得扔。“月饼是妈妈给的。很少有时间回家，但打开冰箱，就能感受妈妈的爱。”
这样的年轻人不少。在新一年“守旧”，他们一定守着对自己非常珍贵的东西。
我开了一个「不新鲜美食展览会」，邀请了一些年轻人，展示了他们藏起的不新鲜食物，和背后的故事。
——食物过了保质期，难看又难吃。和你最珍贵的东西有点像。
它们看起来不漂亮，不是世俗意义上的好。但我们正是仰仗这些东西背后的情义活着的。
阳台上最后 5 根白黄瓜，长毛了还不舍得扔。
离家前跟妈妈说：如果有空的话，记得给我寄一点家乡的白黄瓜呀。
收到快递消息，到了驿站一看：嚯！整整两大箱，十斤的白黄瓜！
——我妈发微信给我：你爸嫌超市的不新鲜，亲自下大棚给你摘的十斤。
我一边送人一边疯狂吃，最后放坏了几根特心疼：这可是家里的味道呀。
冰箱里冻了一年的咸鱼，越来越咸。就拿来和五花肉一起红烧，味道依然好，我能下两大碗米饭。
我哥哥嫂子每年过年都亲自做，装满一个能盛 50 斤大米的袋子，“逼”我带走。
现在他们意识到腌制品不健康了。嫂子打电话说：今年只给你准备一条鱼哦。
——就一条，10 斤。
怀孕时妈妈寄来酸菜，现在孩子一岁半了，还有两小包在冰箱里。
孕期因为疫情回不了家，但特想吃妈妈做的酸菜。想得抓心挠肝，打电话和妈妈哭。
第二天就收到加急快递，是她亲手做的、塑封好的几包酸菜。
女儿出生后，我妈赶来照顾，特细心。
我从前一直觉得我妈偏心我弟，离家后才发现我一直是妈妈的宝贝，关键时刻永不缺席。
冰箱里不新鲜的炸藕盒，我和我妈都没去扔。
以前爸妈常常吵架。我爸把一锅热粥泼在地上，说，你们凭什么吃我做的饭？
第二年，他没回家过年。大年三十，我妈和我默默忙家里店铺的事，忙到了夜里 11 点半。
回家后，她胳膊都抬不起来了，却做了一盘我最爱吃的炸藕盒。
十几个。她碰也不碰，只吃剩下的藕条。
也在心里埋怨过：为什么别人家小孩轻轻松松的，我要这么懂事这么累？但那一刻我知道妈妈尽力了。
藕条和藕盒，我俩都舍不得一次吃完。
后来我上了大学，再回家给妈妈做了一大盘她最爱吃的鱼肉藕盒。她回来尝了尝，说：还挺是那个味儿。
我想，今后过年，我家只会有新鲜藕盒了。
我家摆着一瓶山西陈醋。包装高级得像红酒，实际过期俩月了。
这原本是我妈替我囤着的家乡特产。她很爱囤货，今年专门替我囤了小米、核桃、醋......
她说：你回去给同事发发呀！
我拿回北京送人，朋友尴尬道：你这过期了。
——又好气又好笑，但没跟我妈提这事。
我家冰箱里有 9 个过了期的月饼。
刚毕业压力大胖了好多。决定来北漂时，我妈一边让我少吃点，一边疯狂给我塞吃的——
26 寸的箱子里塞满了月饼、虾、炸带鱼、番茄酱、辣椒酱......缝隙里还塞了大蒜。为了新鲜，都是我临走当天，她现做的。
到了北京刚下地铁，沉重的行李箱压坏了一个轮子。到家门口又坏一个。
最终我大汗淋漓地把它一路拖回了 9 楼的出租屋。
我妈特抠门一人，听说行李箱坏了，笑了：挺好，物尽其用了。
她做的菜我都喜欢，除了月饼实在太甜。但过期也舍不得扔。
每次打开冰箱都感叹，我妈真爱我。以及，这一身肉是真减不下去了。
曾有一颗石榴摆在我家窗台，摆到腐坏变质。我固执得不让任何人碰。
姨夫病重时，我去医院看他。他说哥哥买了软籽石榴，你爱吃，给你留了一颗。
爸妈离家，我从小在姨夫家长大，他几乎把我当闺女了——
像父亲般给我做早餐、检查作业、雪天接我回家；
我想爸妈哭闹，他就摘院子里最大最甜的石榴哄我，两个儿子都吃不到......
他去世后，我很多年不吃石榴。
食物总在相同的季节像履行承诺一般再现。而人不会。
但我好希望心里那颗石榴树，留得再久一点啊。
我有一颗珍藏了十一年的瓜子。装在小盒子里，锁在柜子里。
是妈妈去世前，最后一次陪我吃零食剩下的。
那时她得了癌症，每晚都叫我去买零食陪着吃，是想和我多说说话。
可我不知道她的病多严重。有天一起看电视剧，看到一半就扔下她去玩了。
回来后看到妈妈在哭。她说，你都不陪我。又说，以后没人陪你怎么办啊。
我吓哭了，说我跟你一起走。她赶紧让我呸呸呸。
直到妈妈最后一次进医院。我才意识到， 她原来真的不能再陪我了。我们并不拥有无穷无尽的时间。
现在都会抓紧时间陪爸爸，陪外公外婆。今年暑假专门学了咖喱鸡，给他们露了一手。
他们吐槽着不好吃，却吃了大半。弄得我又好气又感动。
有时拿出那颗当年慌乱中留下的瓜子，会想：要是妈妈还在该多好呀。我也还能再陪她一会儿。
表妹打开家里冰箱，说：艾草粑粑不能吃了。我帮你扔了。
我说：这是我妈以前做的。她不吱声了。
7年前，妈妈在生命最后两个月，趁身体状态好，做了最后一次艾草粑粑。
揉面团需要力气，还要碾芝麻、拌馅料、蒸煮......妈妈很虚弱、很努力才做完。我在一边笨手笨脚地想学，还是没学会。
知道以后不会再有妈妈做的点心吃，最后几个放在冰箱了，不肯再动。
后来妈妈去世。接着，爸爸再婚。
恋爱十年的男友劈腿了闺蜜，工作也难以为继，辞了职......
她宠得不会从 ATM 机取钱的男人有了新家。不会做饭的女儿也被迫独立了。
生命中最难的那几年，打开冰箱看看艾草粑粑，觉得妈妈好像还在身边，就有了继续坚持的勇气。
想珍惜仍在身边的人，对爸爸有怨怼，也会去他家看看。
没想到晚饭时，他当着再婚妻子的面，指着一道菜说：“这是你妈以前最爱吃的。你妈以前很会做这道菜......”
当时就原谅我爸了。我们阻止不了命运的分离。
但爱一直被保留在身边。以不同的形式。
【写在最后】
藏着去年中秋月饼的 @convincing ，曾经起大早去西饼店排队，
买热乎乎的糕点，再去赶回家的火车——
“想给爸妈尝尝。那家饼店当天现做的点心，总是最好吃。”
这一份不新鲜食物，冷了硬了，却依然能让我们感受到，
那个人对我们那份炙热而动人的爱。
食物背后是一场又一场的相遇与离散。
新鲜时让你流口水，不新鲜时让你流眼泪。最后深深明白——
时间能打败很多东西，但永远打不败爱。
“不新鲜的食物”，我们舍不得丢，长辈也舍不得丢。他们常常把好吃的、新鲜的给我们，不新鲜的留给自己。我们无法改变家人爱我们的方式，但可以换个新鲜的方式爱他们。海尔冰箱拍摄了一支名为《不新鲜超市》的短片，拍摄了姥姥冷冻很久的鸭子、奶奶常吃的隔夜饭、岳父的陈年绿茶、妈妈舍不得丢的烂苹果等章节。父母长辈对我们“不太新鲜”的爱，你看后也会感同身受。
你家里也有一份舍不得丢的“过期食物”吗？爱不会过期，彼此陪伴的时间却有限。让我们及时感受爱、表达爱吧。海尔冰箱用科技留住新鲜，用新鲜凝聚家的味道，让一家人，感受彼此最新鲜的爱。
“你不会因为吃喜欢上一个人，却会因为一个人喜欢上吃某种东西，
哪怕它并不好吃。”
撰稿：A姐
实习生：婧怡
责编: 么有钱
晚祷时刻：
如果遗憾也是一道菜，你希望它是什么味道？
“我拿得起，放不下的，
只有筷子和你”
↓↓↓
,
