缝纫机响嗒嗒嗒
康贵春
晴天丽日，春风送爽。妻子进门的那一刻，突然家里晴转多云，多云间阴，紧接着进入雷雨前惯有的静默期……
躲着妻子脸上那片含雨的乌云，我闪进厨房乖乖的准备午饭。淘米，洗菜，锅碗瓢勺早已玩溜了，不做饭难不倒我，关键是我做熟了摆上桌了，老妻不给吃，我的脸上也阵阵愁云。
省会石家庄东部有条谈固大街呈南北走向，这条街从南二环向北穿槐安路，跃裕华路，跨中山路，与建明路交叉时，天择地灵人聚，形成一个日用品市场，其中又以服装布匹为盛，服装布匹又以中老年服装和家用床上品种最繁。这样那些石家庄大妈们就成了这里经常光顾的客人，老妻当然也不例外，只是每次乘兴而去，败兴而归，进门就愁、就急、就气，有时还得响几声雷下点雨……
其实都为那台至今没有进城的缝纫机，市场琳琅满目的布品非常便宜，不买，心里痒痒。买了，缝纫机一直还在矿区旧家做不成，几年催我，我就是不办，家里的天气就时常晴阴转换。
说起那台缝纫机，还真有点故事。上世纪七八十年代，物资极度匮乏，家户富足的标配是“三大件”，即自行车、手表、缝纫机，谁家娶媳妇，嫁闺女，男方买得起，女方要得到，自然是万全之美，锦上添花，那日子过起来就舒心多了，如果“三大件”啥都没有，婚事很难成全，如果缺一件也会多个遗憾，有的家庭为了孩子婚事只好承诺在前，日子好了，富裕了，一两年给补上，或先把购置钱押上，那样也会勉强成事。
我成家是上世纪七十年代末，“三大件”当然要置办，但是给女方买了自行车和手表，缝纫机就难啦，一是买不起，二是买不上。买不起是因为全家七口人，只有我和父亲上班挣钱，母亲操持家务，两个弟弟两个妹妹要上学，要吃饭，为我结婚父亲已借债三百多元，凭我每月38元工资，根本无力去买。买不上是全国十几亿人，只有上海三家缝纫机生产厂，生产着“飞人”、“蝴蝶”、“蜜蜂”三个牌子的缝纫机，供不应求，只好凭票供应，票就发到机关、工厂、单位、学校，要等到有票了轮到自己，可以说比登天还难。
幸运的是，我这个媳妇不但人长得漂亮，身材高挑，知书达理，关键是心眼好，尊老人，识大体。她明白坚持要台缝纫机，那么我的两个弟弟成家父母也得给未来的两个儿媳买缝纫机。家里更困难，老人负担更会重。她和我商量，过了婚事，两人过日子省吃俭用，攒钱自己买，父母这才放下心，婚事喜庆顺利，邻居都夸媳妇懂事，我自然乐不可支。
婚后，我和妻工作之余，搭棚喂鸡，开荒种菜，㧟筐拾碳，辛勤劳作，不算富裕，尚可温饱，两三年下来赞了一百多元，钱够了票没有，只好耐心等待，久等不见音讯，偶然听我的好友杨白旦说，他的新婚妻子在贾庄供销社管仓库，如果缝纫机来了，他会第一个知道消息。他妻子也算忠诚，给我俩甘心当“卧底”，整天眼观六路耳听八方，等到准确情报后，如何才能拿到缝纫机票呢？我的供给关系在区机关，供销社的票是发给公社机关和各村庄的，走的不是一条路啊，兔子急了会上房，鸭子急了会上架。我想起一句俗话“使着脸上，吃的肥胖”，只好厚着脸皮上。我一个小科员有谁会理这张脸哪？我想到了贾庄公社党委书记吴素昌。吴书记管着十几个村和一大堆社队企业，当然管着公社供销社，老人家一言九鼎，一通百通。我仗着在宣传部工作，多次采写吴书记事迹，与吴书记较熟的关系，登门求助。佯装夫妻反目婚姻危机，父母急病，孩子可怜……说的吴书记慈悲大发，爱民如子，决定救我于水火之中。拿起电话打给供销社主任高端庭，大事告成。一台闪着金灿灿漆光的上海“飞人”牌缝纫机搬到家中。那年代这样的事叫“走后门”，还没有和特权挂钩。
妻子是穷苦人家出生，自幼丧母，在村里跟着老爸和哥哥学会了耕种锄割所有农活，在生产队是干活能手，能吃苦人缘好，高中毕业后被村里推荐进城上中专。每月12元的生活费，她省吃俭用千方百计能省出四五块钱，花两三块钱买块布给父亲、哥哥和自己做件衣服，到我们俩结婚后好多年她还穿着上学时买的那件绿军装褂子。
家里有了缝纫机，妻子皆大欢喜，每天下班回到家中她都沉醉在缝纫机当中，房间里经常欢快地回响着“嗒嗒嗒嗒”的缝制声……孩子的罩衣小褂、短裤、鞋垫，床上的床单、被罩、枕套，屋里的窗帘、门帘、椅子垫都是出自妻子之手。结婚四十多年妻子始终与那台缝纫机不离不弃。从最初的物资局宿舍三间瓦房，南征建设银行宿舍楼上，又东进红房街三室二厅二卫可算形影不离。
改革开放后，物资极大丰富，人民生活水平日益提高，老三大件先是换成“彩电、冰箱、洗衣机”，后又换成“空调、音响、录像机”，当下已变成“小汽车、手机、电脑”了，随着生活条件逐步变化直接从市场网上购置的成衣和布制用品增多，缝纫机的功能越来越淡化，逐渐被冷落。以至我们退休进城养老时就没有考虑让它随迁转城，老伴几次让我拉倒市里，都被我拒绝。
谁知那个可恨的建明中路布匹市场，硬是把老妻的缝纫机梦复燃了，如果不让她圆这个梦说不准过了一辈子的日子真要危机，那可是影响“白头到老”的初心啊，老伴老伴，老来作伴。老伴不开心另一半也不舒心。我决心痛改前非，从善如流。
我驾车亲征矿区，硬是把那个古董放倒塞进汽车后备箱拉进市里了，到了单元门口，从车上往下请时不小心把棕色机板擦了一块，妻子一阵心疼，上楼时遇到了困难，缝纫机是铸铁架死沉死沉，不能扛，不能背，不能提，不能抱，只好两人抬。抬吧，楼梯太窄，横着抬盛下缝纫机就盛不下两个人。只好一上一下两人脸对脸抬，妻在上边抬着拽着倒退上台阶，我在下边抬着挺着往上冲，楼梯陡台阶高不能放不能歇，两人汗流浃背气喘吁吁。无奈之时楼梯响人上来。是楼上新婚不久的小两口，门口大红喜字还发着耀眼的光彩，高富帅开着凯迪拉克，白富美开着大宝马。我和老妻满心期待一对年轻人助一臂之力，谁料俩人的眼神却是让我们闪开腾地儿让他们上楼，俩人侧着身贴着墙匆匆挤上楼梯，又回身居高临下，投给我俩一个怪异的表情，似乎在说：“这俩老古董抬着一个老古董，万万碰不得啊！”
楼梯虽窄，让你半边又何妨？世界很大没谁俺照样活精彩。我和妻不知从哪来了一股劲，竟然一鼓作气抬上了三楼，进得门来，当我们稳稳当当地像家财万贯的古董一样，把那台“飞人牌”缝纫机摆到卧室里时，老妻扭头朝门外走廊回头一眼，“哐当”一声关上大门，放开嗓子一板一眼地来了一句“红灯记”李奶奶地唱腔：“我看那富贵荣华如粪土，穷苦人粗茶淡饭分外香”。声音响亮，高亢，激越，好像是唱给自己，又像是唱给什么人，楼上楼下都能听得清。
“嗒嗒嗒嗒”，“嗒嗒嗒嗒”，从此老妻又常踏起缝纫机，家里的活儿并不多，也无关能省下多少钱，她只是愿意听听那熟悉的声音，那是伴她多半辈子的嗒嗒机声。机声里曾经有对幸福生活的追求，有艰难困苦的回忆，有美好未来的憧憬，那种情结都浓缩在缝纫机的嗒嗒声中。
我打开手机，悄悄给她发了一条微信，表情是一枝玫瑰花和笑脸，文字是“你若安好，便是晴天”。
己亥立冬日于北海
作者：康贵春。1953年3月生，原籍井陉罗庄，中国散文学会会员，河北作家协会会员，井陉矿区作家协会名誉主席，《井陉矿区志》主编。16岁参加工作，做过工，下过乡，吃过农村的百家饭，19岁进入区机关工作，曾任井陉矿区委宣传部科员、区委机要局长、区委办公室主任、区纪委书记、区委副书记、区政协主席。
工作之余，酷爱写作。著有散文集《微霜文心》，《秋林挹露》，曾获石家庄市委、市政府繁荣文艺奖，新世纪10年河北散文突出贡献奖，河北散文30年金星创作奖。作品《从来佳茗似佳人》《手擀面》分获五、六届河北散文名作一等奖，《文心玉珊铸鼎新》获河北散文30年大赛一等奖。
,
