猛犸新闻·东方今报记者 朱久阳 萌友 思思/文图视频 见习记者 孙凯杰/剪辑
“出门在外什么都贵，娘没钱给你们，蒸了些馒头你带上，能省点饭钱……”山西省阳泉市平定县，阿明临行时，83岁的母亲老泪纵横，盼孙心切的她一个劲嘱咐着。到了北京，阿明把这些馒头齐刷刷塞进了出租屋房东借来的冰箱.......
从老家平定县村里到北京，阿明倒了四趟交通工具，路上炎热，他放了几个冰块到袋子里。就在几个月前，他带重病的儿子小升进京求医，短短两个多月花费60多万，为了筹钱，这才决定再回趟老家。“豁出这张老脸，也要再努一把力。”
今年50岁的阿明是一名大货车司机，大儿子正在通辽上大学，小儿子身患白血病，目前在医院重症监护室，等待移植。“家里能卖的都卖了，能借的都借了，在村里我从不愿意麻烦别人，现在攒了大半辈子的人情都用完了。”阿明言语里夹杂着苦涩。
2020年5月，阿明的儿子小升被山西省儿童医院确诊为“急性淋巴细胞白血病”。因为病情危急，马上开始进行化疗，可小升的病情依旧反复不定。
一年之后，小升的病情急剧恶化，阿明只好带着小升来到北京的医院治疗。为了省钱治病，阿明在医院附近找了一家最便宜的出租屋，20平米的房间月租金1000元，这里终日不见阳光。在这座繁华的都市深处，他像一只黑暗中努力求生的蝼蚁。出租屋内，唯一的电器是一台旧冰箱，如今里面塞满了阿明老母亲蒸的馒头。
阿明说：“为了给孩子治病，大车也卖了。孩子治病总花费超过90万，我一辈子都没见过这么多钱。晚上和媳妇视频里看着孩子痛苦的表情，我这当爹的心里难受，经常大半夜控制不住坐在床边哭，我真怕自己没本事救不了孩子。”
“每天为孩子的事发愁，我已经连续三个月每天只吃馒头和辣酱，没想到体重没降反而胖了几斤。”阿明苦笑道。因为感染，小升的口腔开始发烂，吞咽食物变得异常困难，但是小升很乖，每一份食物，每一口药物，他都尽自己极大的努力去吞咽。一个在普通人眼里毫不费力的动作，这孩子却需要耗费数倍的时间和全身的力气来完成。
每天几个馒头就点辣酱，再来一碗白开水，一天的伙食就这样对付过去了，但是给妻儿的伙食不能将就，为了买到新鲜的肉、菜，阿明凌晨五点就起床采购。到医院送了饭菜之后，他就躺在走廊里蹭着空调眯一会，比起那个阴暗、湿热的出租屋，这里“舒服”极了。
“爸爸，等我病好了，我想给你做点好吃的！"阿明忍不住笑了出来，孩子生病一年来，笑容已经很少在他脸上出现。在医院，小升的病突然恶化，住进了ICU，因为化疗的副作用，他的皮肤开始溃烂脱皮，为了防止他抓伤皮肤或者打落仪器管，医生只能将小升的双手捆在了病床上。
“他又痛又痒，但是手被绑着动弹不得，昏昏沉沉无法言语。我每天都安慰她，跟他讲奶奶、爸爸都在外面努力借钱，咱一定会好起来。”小升的妈妈言语里透着酸楚。而昏睡中的小升似乎能听到妈妈的话，眼角流出滴滴泪水……
,
