▲ 冰雪的洗礼，让它迎来“人生巅峰”。摄影/渡清映像
-风物君语-
一亿东北银
宁舍炖大鹅
不忘冻水果
山海关以南，河流已经解冻，南方更是春暖花开。此刻关外的白山黑水大地，1亿东北人却还在寒气中猫冬。
▲ 猪肉炖粉条、铁锅炖大鹅，是两道东北硬菜。图1摄影/宋文君，图2摄影/Blonggg，图/图虫·创意
大冷天，热腾腾的东北菜贼有仪式感。一锅锅炖大鹅，一盆盆酸菜白肉血肠、一碗碗小鸡炖蘑菇，抚慰了多少躁动的胃。
大碴子味的普通话、铁锅炖等东北菜，代表了大家熟知的东北文化之A面：热烈、张扬，自带BGM走哪哪热闹。
▲ 东北人的方言地图。制图/Paprika
还有一种东北宝藏，它神秘而又内敛、冰冷而又刚硬，这是东北文化的B面。这种宝贝，只有东北人才会念叨、想念它的味道。
这就是以冻梨、冻柿子为代表的——
东北冻货
▲ 冻梨与冻柿子，东北冻货里的“卧龙凤雏”。摄影/蓝七星，图/图虫·创意
在东北菜、东北话早已南下全国攻城略地的今天，冻货们仍然默默坚守在老家的冰天雪地，真真是“冻货不出山海关”。对于四海为家的东北人民来说，这是难以在他乡复刻的终极乡愁。
看起来很丑，吃起来很香
冻货之所以总是走不出东北，产量最大的冻梨要负主要责任，因为它……长得实在太丑。
▲ 冰雪洗礼后，青色的花盖梨变得黢黑。摄影/静流_，图/图虫·创意
冻梨的丑，丑得一目了然，丑得坦坦荡荡。外乡人第一次见到冻梨这种食物，满脸嫌弃：“这货居然也能吃？”
冻梨这玩意，个头比鸡蛋大不了多少，黑里透着紫，紫里带着褐。无论从哪个角度观察，样子都跟形容色香味的词语都不沾边。这种一言难尽的卖相，怎么也不像是能让人痛痛快快送进嘴去的东西。
▲ 国民横剧《乡村爱情》里特别安利了“黑丑矬”的冻梨。图/热剧《乡村爱情13》截图
但是，如果赐给冻梨一盆凉水，十分钟的时间，冻梨会带你开启全新的味觉二次元：只要捏碎它表面一层晶莹的薄薄冰壳，轻轻咬破梨皮吸上一口，马上就能尝到那冰凉，清甜，微酸的汁水；啃一口，那口感像在吮吸冰沙，又像在啜饮佳酿……
▲ 拂去冰渣之后，冻梨颜值不仅不丑，而且汁水诱人。摄影/渡清映像
当梨汁混合着果肉滑进喉咙，再冲进肠胃里，你会觉得通体都被一股冰泉洗干净了，好像在新下的厚雪里打了个滚，呼吸变得清冽起来。
一分钟之前，你还在嫌弃它，而一分钟后便悲极生乐，如“著名哲学家”王境泽那般赞叹：“真香”！
▲ 东北人还发明了“糖葫芦”冻梨。图/视觉中国。
东北“冻果”家族很大，除了冻梨，还有冻苹果、冻柿子、冻花红、冻黄桃、冻山楂、冻 草莓、冻樱桃......但凡本地所出，几乎都可以变成冻货。
但是，南方的橘子、橙子、香蕉之类是万万不能冻的，冻后不光容易烂掉，而且非常之苦，比药还难以下咽。原来，这东北冻货是最忠诚的物种，只有本土水果冻了才好吃。
每年十月，东北的秋天就结束了：辽东半岛枫叶被寒霜打得红透，吉林长白山中黄叶缤纷，黑龙江的三江平原已迎来初雪。
▲ 冬天被冰封的松花江 。摄影/邱会宁
物质匮乏、物流不发达的年代，有相当一部分地产水果不会被马上消费掉，而是储存在阴凉的地方，只待初雪落下、气温骤降，它们就要集体经历从鲜果到冻果的蜕变。
所以，在很长一段时间里，唯有冻货是东北人漫长冬天里能品尝到的鲜甜滋味。
▲ 冻货是东北人家的过年必备。 图/视觉中国
冻黄桃、冻花红，冻柿子……大多数冻货家族的成员颜值很高，颜色比鲜时更加明亮纯粹，只是不如冻梨常见。
冻黄桃丨冻货里的皇后娘娘
给冻货颜值排个名的话，第一名必须是冻黄桃。如果说冻梨是这个家族的平民百姓，那冻黄桃妥妥就是皇后娘娘。
▲ 众多冻货之中，冻黄桃艳压群芳。 图/视觉中国
黄桃里外金黄亮丽，在古代传说中有“金桃”和“仙果”之称，雍容华贵，个大饱满，以大连出产的最好，山海相连、气候温润的辽东半岛，孕育出的黄桃果肉甜中有酸，鲜美饱满，带着一股浓郁的芳香。
▲ 辽宁，尤其是大连所在的辽东半岛，是东北最温暖的的地带。制图/F50BB
东北老铁都知道，对待一颗黄桃，最高的礼遇并不是装进罐头，而是给它充分的时间，让它静静接受天然严寒的锤炼。
冻黄桃，最适合在寒冬腊月，猫在暖气房里吃。
▲ 这么好看的金元宝，都不舍得下嘴。 摄影/blackie小黑，图/汇图网
注意，酒酣饭饱以后，来一盘切成大块的冻黄桃，当你的牙齿触到柔嫩的果肉，鲜甜的滋味会让你瞬间穿越成一只快乐的弼马温，嗨在王母娘娘的桃园。
冻花红丨冻货里的小公主
冻花红，冻货家族中娇俏可爱的小公主，它小巧玲珑，红艳欲滴。
▲ 冻花红，也就是冻沙果，像一颗颗红玛瑙。图/视觉中国
花红，在东北又俗称“沙果”，果树在房前屋后很常见，果子个头比车厘子略大一圈，颜色红里透黄，特点是很酸很酸。
原有的酸涩，在冰天雪地里会悄然褪去，蜕变成甘甜爽脆的冻花红。而且，冻花红颜值爆表，果子红如玛瑙，裹着晶莹的冰碴一颗颗摆在瓷盘里，特别有《红楼梦》里的名场面“琉璃世界白雪红梅“那滋味。
▲ 身上的雪晶，就像裹了一层白糖。摄影/blackie小黑，图/图虫·创意
过年时摆上这么一盘果子，会让人特别纠结：吃吗？舍不得，宝石一样的果子，像艺术品。不吃吗？也舍不得，越看越诱人“犯罪”。
最后不管了，眼一闭拿一个扔进嘴里一嚼，酸甜冰凉的汁液在齿间迸发，脆爽如雪的果肉囫囵下肚，过瘾！
冻柿子丨冻货里的贵族
冻柿子，冻货中的贵族。凭啥？就凭人家的颜色堪称“爱马仕橙”，一股浓浓的皇室御用范儿，吃起来稠厚，甘甜。
古书说迦南地“流淌着蜜与奶”，看这架势应是属于冻柿子的地盘。
▲ 身披“爱马仕橙”的冻柿子。 摄影/白丁368,图/图虫·创意
当你和东北人谈论冻柿子，很可能发生以下凡尔赛体对话——
问：冻柿子到底怎么做的？
答：我真的不（知）道啊！在俺老家，冬天都是直接从柿子树上摘冻柿子吃得……
▲ 冻柿子，是大自然的作品。 摄影/hayate,图/图虫·创意
柿子树很能耐寒。在东北，柿子成熟了，摘下来就是普通柿子，留在树上过冬就变成了冻柿子。在树上只要不掉，天气冷了也不会坏。
柿子，除了少数品种，大部分生吃有点发涩。但是，不用担心冻柿子，涩的单宁类物质已经完全分解。
▲ 剖开冻柿子，就是“柿子冰沙”。摄影/渡清映像
冻柿子最好吃的状态是解冻到一半，轻轻一捏，插进吸管一吸，就能吃到天然的柿子冰沙。
冻货的出身并不高贵。以冻梨为例，东北人民一般用产自本地的秋子梨、花盖梨、安梨等来做。这些个头不大的梨，有个共同的特点：不好吃。味道要么寡淡，要么酸涩，而且果肉比较粗糙，不脆、不甜，硬邦邦的。
从普通水果到冻水果，就是一场逆天改命的过程。
▲ 秋季的水果，将在冰雪中迎来重生。 摄影/昨夜de酒,图/图虫·创意
那些新鲜时或酸涩、或廉价、或丑陋的果子，想要攀上生命的巅峰，注定要经历一番非常的历练。在动辄零下二三十度的严寒下，大地冻出裂伤。在长达小半年的漫长冬季里，这是属于坚冰与冻土的季节。
在这样的酷寒中，一颗颗不起眼的梨子，装在粗柳条编成的筐篓里，在来自西伯利亚的寒风中开始了涅槃重生。
▲ 东三省随处可见的水果摊，各种冻货琳琅满目。图/视觉中国。
对命运的安排，冻梨坦然接受。它们从来没有把外界的寒冷当作摧毁自己的敌人，而是和严寒交上了朋友。零下二三十度的低温，让梨子里的水分迅速而均匀地结冰，冻成细碎的冰晶；紧接着，果糖从梨肉的细胞壁中渗透出来，让原本寡淡的果肉变得甜美。
寒冬里每一个昼夜，温差和湿度都发生着微妙的变化，果实里一些单宁类的酸涩成分被慢慢分解，留下更清润的口感。
▲ 除了直接啃，冻梨还可切片。摄影/渡清映像
只有大自然赋予东北的极致寒冷，才能锻造出最好的冻梨。凡是用现代化的冰箱、冰柜来模拟冷冻过程的，最后只能获得一坨冻坏了的梨，软塌塌地变了味，和冰天雪地缔造的冻梨不是一回事。
速冻的环境成就不了冻梨，正如速成的培训班造不出来大师。四海为家的东北人或许从做冻梨开始明白，不平凡的磨难，才是凡人小辈逆天改命的机会。
没有冻货，东北大餐不完整
只有东北人民才懂得，寒冬腊月里开启冻货，需要一场多么庄严的仪式感。
▲ 哪个东北孩子，没吃过一颗冻梨或冻柿子？ 摄影/昨夜de酒,图/图虫·创意
一定要趁着最冷的时节，在暖气房里或者热炕头上，在酒酣耳热、既醉且饱的时候，慢慢拈起刚刚解冻的一块冻梨或者冻黄桃，或者捧起一个冻柿子，轻轻送进嘴里，这时候滋味才最妙。
大脑享受着烧白干带来的微醺，身体在酒精的麻醉下瘫软，一阵阵冰凉透心的快感却从舌尖呼啸而过，穿透五脏六腑。这一刻，东北人的灵魂得到了拯救，体验到了生命的大圆满与大和谐。
▲ 冻苹果，常出现在东北最温暖的辽宁。 图/视觉中国
冻梨、冻柿子、冻黄桃、冻苹果......它们在东北餐桌上的地位，约等于春晚结束时那一曲《难忘今宵》。没有它的衬托，大餐再丰盛，总像是草草了事，缺少让人珍重的回味。
东北人与冻货之间惺惺相惜。东北的水果，生在丰饶美丽的秋天，成长在严酷漫长的冬天。冻货家族跟《百年孤独》里的布恩迪亚家族一样，生来注定命运多舛。
只有这方土地的人才最懂冻货，人们接纳这片土地的一切，既接纳它的丰美，也接纳它的严酷——冻货，正是严酷带给关外大地的另类恩赐。
▲ 冻货是东北人胸口的朱砂痣、心中的白月光。 图/视觉中国
- END -
文 | 李哲
封图 | 摄影/白丁368,图/图虫·创意
,
