文|星袁蒙沂
天气预报说过两天有雪。这天中午刚过，父亲就骑着摩托三轮车赶来了。照旧，车上载了个笨重的乳白色大塑料桶，里面是满满当当的山泉水。一大桶水，四百多斤。
我居住的镇上有自来水，水都是经过处理的，达到了饮用标准，只不过那些水来自一处露天河坝。街坊们都知道，镇上的水没老家那边的水甘甜。不光老家人知道，镇上居住的人家也都清楚，所以，镇上人大多买桶装纯净水、山泉水喝。天气晴好时，也有开着车到处卖井水的。卖的井水或泉水不是桶装的那种，是卖水人自己从山泉或井里灌的，直接开着运水车叫卖。
父亲送水，都用摩托三轮车。春夏秋还好，冬天寒风又冷又硬，扑面而来，仿若针扎。他穿着棉衣，戴着棉帽和手套，骑着车，仍能被风轻易吹透。有时我不让父亲来，他就说是顺路捎来的，主要是想过来看孙子，车里空着也是空着。老家的宅院离大路四五十米，虽有井水，装车却不方便。父亲每次送水，都得找靠路边的乡亲家灌水。
其实，父亲从老家那边拉水到镇上，算上工钱、油钱，与买水喝没啥两样。只不过，买的那些水究竟是不是山泉水、是哪里的山泉水，不太让人放心罢了。他大冷天送来的当然不光是水，还有一条鱼和一些草鸡蛋。那条鱼，是母亲头一天去小舅家拿回来的。小舅家杀了猪和羊，母亲回家时带回一条黑猪腿、一条山羊腿，还有一条鱼。母亲把鱼留给父亲，把猪腿和羊腿带到了镇上我们家。第二天，父亲就来送水了，那条鱼也搭车来到镇上。
我不知道那鱼是母亲从小舅家带回来的，以为是父亲买的，一问才知原委。猪腿和羊腿没给父亲留，只留了条鱼，他在送水时又送到了我家。我看到鱼，心中不是滋味，真不知父亲是为了送鱼和鸡蛋才来镇上送水，还是送水捎带上了鸡蛋和鱼。不管是哪种原因，结果都是一样的，那就是水、鱼和草鸡蛋都从三十多里外的老家来到了镇上。
头一天晚上，大儿子要吃羊肉串，我把羊腿肉切下来用电烤炉烤了三十几串，剩下三串。次日一早，一向不爱吃饭的小儿子刚起床就嚷着要吃烤串，无奈，我把剩下那三串用电饼铛热了热。小儿子才两岁半，我就给了大儿子两串，给他一串。小家伙咬了一口肉串随即抗议，问我为什么哥哥有两串，而他只有一串。跟小不点儿讲道理没用，我只好说：哥哥一串，奶奶一串，顺顺一串。小儿子叫熙顺，听我这么说，他也附和说了一遍：哥哥一串，奶奶一串，顺顺一串。事实上，大儿子硬塞给他奶奶的羊肉串，母亲并没有接。
我跟父亲聊这事时，大儿子梓航去上书法课了，小儿子想起羊肉串，又嚷着要吃。头一天的羊肉串并未烤完，还有十多串生的。拗不过他，我架起电烤炉，开始烤。烤熟放进盘中，让父亲和小家伙吃。小家伙倒不客气，拿起来就往嘴里送，父亲却不吃。我拿了两串硬塞到他手中，又被他放回盘里。父亲解释说他不喜欢吃羊肉，太膻。为了证明他不喜欢羊肉，还举例说，前一天去表哥家，中午上了盆羊汤，他一口没喝。父亲说，如果是鸡蛋汤，他就喝一碗了。我记得父亲以前是喝羊汤的，看上去还挺喜欢的样子。后来，不知从啥时起，他就不喜欢喝羊汤了。我是特别喜欢喝羊汤的，这一点家里人都知道。也许，这正是父亲“不喜欢”羊肉和羊汤的原因吧！家里做了羊汤，我总是一顿接一顿地喝，因为父亲母亲都不喝，都嫌膻。
父亲那句“如果是鸡蛋汤，我就喝一碗了”，显然是个悖论。老家那十多只草鸡下蛋并不多，用他的话说，一天也就两三个或三四个。老家那边买菜不方便，几个鸡蛋根本不够隔三岔五煎着吃的，却全部被攒起来，送到了镇上我们家。有时回家，我见桌上没啥菜，问父亲咋不炒鸡蛋吃，他总是回答说：“想不着。”
父亲把猪腿收拾完又分割好，我让他下午回家时带一块肉回去，他不肯。我告诉他，下午我得回趟老家，带块肉回去，下午我炒着吃。父亲仍不肯，称老家冰箱里还有肉。
我先于父亲回到老家，见餐桌上只有一个菜盘，里面剩了少许菜汁。这盘菜，不知是何时炒的。父亲到家时，车里多了两棵白菜。大概是因为我要在老家吃饭，他买回白菜，是想炖肉吃吧。不用看，冰箱里的确有些冻肉，但其他菜应该没有了，包括鸡蛋。
为何急匆匆回趟老家，我自己都说不清。村里一哥们儿给我打电话，说炖了肉，让我去喝两杯。我没了兴致，回了句“刚吃完饭”，一个人走向田野。
冬日，村落和田地到处光秃秃的，色调暗淡，远处似有雾气升腾，模糊了。周围的一切都静悄悄的，像是陷入了某种沉思中。干啥呢？捡拾几块形态亮眼的小石头吧，回家倚靠那些歪斜在盆内的花草，算做这趟突如其来的行程的一个“由头”。
,
