农村人有一句俗话，叫“小炉匠开不了锭铁”。意思是说，受条件和格局所限，惯于小打小闹的人，你给他个大活儿他也干不了。
村里就有个小炉匠，人都喊他锅头。
锅头原本姓郭，大名儿叫郭高社。前些年，他抬脚不离一辆加重自行车，自行车的后架上总搭着两条口对口扎紧的帆布口袋，口袋里装的便是他干活时用的一干物什家当。他常年骑着自行车带着这一堆物什家当，一天到晚走村串户，靠给四里八乡的人家钉锅、修灶、盘锅头，倒腾锅碗瓢盆一类家用小零碎为生。尤其是他盘的锅头，烟利火硬、省柴省炭，堪称一绝。故人送外号郭锅头。叫着叫着，就成了锅头。
这些年，农村人的生活早已发生了沧桑巨变，乡里人大多用上了煤气灶、电饭锅、电饼铛等一系列家用电器，谁还再去盘烧柴火的锅头，用一个钉着铁巴巴子的大铁锅做饭。但锅头并没有因此而改弦易张。他把加重自行车换成了一辆旧三摩，依然拉着他那一堆吃饭的家活什儿，一天到晚不失闲，反而以不变应万变地扩大了他的业务。虽然乡里人不再需要钉锅、盘锅头，但农村生活条件、生活习惯一变，一些新的穿不上串儿的活儿，还是离不开小炉匠的手艺。比如谁家有个铁艺栏杆需要烧烧焊焊，谁家的农具松动脱焊了需要修修补补，给妇女们回炉清洗个金银手饰，顺带再回收一些破铜烂铁和废旧电器，回来一拆一分类，卖个破烂卖个二手零件。年尽月满，日怕长算。锅头的收入，亦不逊于那些常年漂泊在外的打工族。
因此上，锅头凭一己之力，虽历尽艰难，却也把三个娃拉扯成人，安顿成家。尤其还把女人用性命给他留下的“秋瓜”蛋蛋子供养着上了大学，并娶到了一位城里女娃做儿媳。“秋瓜”蛋蛋子是村里人私下谝闲传时，对锅头的小儿子的戏称。所谓“秋瓜”又叫拔蔓瓜，是瓜蔓上结的最后一茬能成熟的瓜。“秋瓜”成熟，瓜蔓已然老死无用。村里人这样戏称锅头的小儿子，皆因锅头的女人生这个娃时死于难产。
那些年，计划生育政策非常严厉。锅头女人前面生了两个女孩，锅头却一心想要个“顶门杠子”！为了逃避计划生育服务队上门服务，锅头把两个幼女交给门中人照看，带着女人在外东躲西藏，以小炉匠手艺支撑着两人漂泊的生活。待到女人再次十月怀胎，预产期临近，锅头不敢带女人去正规的医院生产，只好悄没声息地溜回远在北塬上的岳母家中，请了一个乡里的“拾娃老婆”帮忙接生，不想难产过世了。锅头不胜悲惶地安葬了女人，但却迟迟不愿看一眼他做梦都想要的“顶门杠子”。锅头的岳父岳母憨厚老实，出了这样的事儿，只能打掉牙往肚里咽，非但没难为锅头，反给锅头宽了许多心，并把小外孙抱回了自个家中，替锅头照管。锅头为儿子起名郭克，意在这娃克了母亲。郭克在外婆家一直长到上学的年龄，才被送回锅头身边。锅头的小儿子被送回家以后，懂事的那程度，让一村的人都觉稀欠。在家里，娃从不出门去找其他碎娃玩耍。不是和两个姐姐抢着做家务，就是坐在小桌桌上复习功课。在学校，年年被评为三好学生拿奖状，常常把老师发的营养早餐偷偷装在书包，带回来留给父亲和两个姐姐吃。父子天性，血浓于水。锅头早年的心结早已打开。锅头只是不太和小儿子说话，锅头的忧伤其实早已淡化。这几年，儿子读完大学读研究生。研究生毕业后，不但有了一份收入不菲的好工作，而且还谈了一个城里女娃引回家来征求他的意见。他给了女娃一个红包，唏嘘着说：给你妈的照片磕个头，我没意见。儿子结婚那天，经司仪“浓抹重彩”地一介绍，他才知亲家母也是寡妇抓娃。那一瞬，锥心的陈年往事又一次触动了他。他不禁掩面而泣……前段时间，村子因开发在即而面临拆迁。儿子儿媳回家看望锅头，并向他传递了两层意思：一是将来的拆迁补偿款归父亲支配，儿子儿媳不参与任何意见；二是怜惜双方老人为了子女幸福，都孤苦伶仃了半辈子，如果父亲不介意，可以考虑亲上加亲，搬到城里一块住，老来也能互相做个伴儿。锅头算是听明白了，儿子儿媳已经征得了亲家母同意，不然两个娃也不敢给他说这话儿。锅头低头不语，始终没接两个娃的话茬。村子开始拆迁后，锅头先把女人的骨殖迁往北塬上的公墓安葬。那里离女人的娘家不远，那里的农村一时半会儿还不会被开发。做完了这件事，锅头把一张上百万的支票交给了要接他去城里一块住的儿子，并告诉儿子：这是屋里的房子带地换来的补偿款。你小两口刚结婚，几百万的房子才交了个首付，一月就扣七八千的月供，将来再生两个娃，负担如山大。我一个人吃饱全家不饿，我要的钱干啥？我有我的手艺，我的营生在农村。钱你拿去，你们给我说的那事不合适。不合适的人勉强在一块，反而会影响原本幸福的人……儿子说不动父亲，只好从长计议。
此后不久，有人在北塬上碰见锅头。说锅头还骑着个旧三摩走村串户，在那一片偏远的农村，依然干着小炉匠的行当。
作者：刁枭武
编辑：小树
,
