4月26日，读者在一家书店内阅读。 （新华社记者 王全超/图）
我最享受烧开水的时光，这中间的15分钟就只属于我和《南方周末》，我可以用来读完一个版的文章。一周之内，烧水的时间再加上做饭空出来的几分钟，自己想要读的版面和文章可以搞定。
少年读《东周列国志》的时候，没有手机的概念，只有“大哥大”，电视只能收到有限的几个频道，读书是兴趣和消遣方式的叠合。那时候喜欢读小说，尤其是古典小说，除了“四大名著”，还爱读《东周列国志》《封神演义》《镜花缘》《今古奇观》。很多时候，这些书都放在枕边，写完作业拿起来读，经常越来越清醒，所以需要自己控制时间，不然就要“废寝”了。
因为足够投入，根本不会分心，所以读书的速度是现在想不到的快，记忆也是现在想不到的好。砖头厚的一百回《封神演义》，熬两三个晚上就能看完，故事情节能清晰复述。
所谓少年不知愁滋味，有大把的时间和精力，读书是一种如饥似渴并且游刃有余的享受。年纪渐长，尤其是步入社会之后，闲余的时间和过剩的精力都被压缩，如饥似渴的阅读热情没变，游刃有余的享受则一去不返。时间真的成了海绵里的水，要靠挤。
很长一段时间，为了完成每周读完《南方周末》的计划，就把厨房里的时间充分利用好。每周拿到《南方周末》后，拣出A叠、评论版、文化版、副刊版，偶尔也看经济版、绿色版，但专业所限，无法吸收，只能舍弃。我最享受烧开水的时光，水壶装满后放在电磁炉上，就任由水的温度越来越高，然后发出“吱吱”的声音才去干预。这中间的15分钟就只属于我和《南方周末》，我可以用来读完一个版的文章。一周之内，烧水的时间再加上做饭空出来的几分钟，自己想要读的版面和文章可以搞定。因为这是一周一出的报纸，如果这一周的没看完，下周的再来，就会形成积压，因此必须得有“这周的报纸这周读完”的魄力，不然“读债”会越欠越多，最终没法“偿还”。
此时，掌上阅读已大行其道，无论是通过手机还是其他阅读工具，纸质书的地位明显下滑，一个人捧着一本书看的场景逐渐被盯手机看的场景所替代。为了捍卫纸质书的阅读，我一直拒绝智能手机，也比身边的其他人晚用两三年的微信。就是怕自己抵挡不住智能的“诱惑”，既放弃纸质书，也霸占阅读的时间。
那时候我认为：读纸质书是耳鬓厮磨，如同情侣二人每日都腻在一起，吃则同桌、寝则同床；读电子书是双城故事，如同视频聊天的异地恋，虽然看得清楚，可以说一切话，毕竟不如一个拥抱来得实在温暖。
但随着时间和精力的进一步被压缩，富余的时间多呈碎片化，比如开会的间隙和等待的过程，不可能随时都带着一本书出门，如果是“大块头”的书，更加不方便。即便报纸很轻便容易携带，但展开来读也需要一定空间环境，何况连做饭那样的连贯时间都没有，遑论在厨房里读《南方周末》了。
手机阅读就成了不得不为之的选择，毕竟无论大多的“块头”，都被手机海纳，所以想看古典小说《西游记》和当代小说《北鸢》，都能随时随地得到满足。要看《南方周末》就点开手机App和微信公众号，以前是分拣版面，现在是选择感兴趣的频道，除了文图，还有视频可以看。
时代剧变，对阅读的喜爱没有变，但阅读的工具确实变了，原来觉得掌上阅读是对纸质读物的“背叛”，现在不再“上纲上线”，而是觉得此为“取长补短”。
只是将书报单手不费力地“捧”在掌心的时候，偶尔会穿越到双手“拥抱共舞”的时光，一模一样的文字，却没了那些白纸黑字的页墨之香，原来眼睛观字、鼻子闻香的阅读就只停留在记忆中了。
（作者为长春媒体人）
（欢迎来信分享您与南方周末的故事。南方周末App“hi，南周”栏目投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
余博
,
