一盘饺子、一盘菜，再加一份儿济南地道的把子肉，在需运行 26 小时 40 分钟的K1284次列车的餐车里，小年的味道就这样被梁开鑫端上了餐桌。
今年59岁的老梁，已经在这移动的铁皮厨房里忙活了34个年头，超过20个春节在路上。他早已习惯了在这4平方米的空间里，尽可能为归家的游子炮制家的味道……
最开始炒菜烧煤炉，用十五六斤的大铁锅2010年以后，列车厨房才逐渐用上电磁炉
2月1日清晨6:00，老梁起身热上一碗甜沫，再加一个茶叶蛋就是早饭了。这碗超过5种配料的济南传统小吃，5年前被他带上了济南开往深圳的普速列车。他当班的日子里，一定会熬上一锅。
7:00，梁开鑫开始按照前一天列出的采购清单清点带上车的食材，西红柿、菠菜、蒜薹、豆腐、鱼、猪肉、鸡肉……
“虽然大家都说在车上凑合吃点儿就行，但毕竟一口可口的饭菜会让在车上坐20几个小时的旅客觉得路途顺畅些。”梁开鑫说。2月1日是小年，梁开鑫特意给车上的旅客准备了饺子。
“上世纪九十年代的列车厨房是烧煤炉的，上了车就填煤、烧炉子，尤其到了夏天，做一次饭就像蒸一次桑拿，厨房里有时候特别呛。”梁开鑫说，那时炒菜的锅都是十五六斤的大铁锅，忙活一天下来，胳膊都抬不起来。之后各种厨具都有改进，但依然避免不了“大烟大火”，直到2010年，列车上的厨房逐渐换成了电磁炉，“如今菜品基本以清炒为主，当年的‘颠勺爆炒’都成了历史。”梁开鑫说。
30多年前，餐车里炖肉比炒菜便宜饭盒需回收，制冷用铁箱子加冰块
这位18岁就进入济南客运段当列车员的“老铁路人”，1982年开始在来往于济南和北京间的列车上当“炊事员”。“那时一个餐车至少需3名厨师。”梁开鑫说，如今也不过2人。在那个凭粮票吃饭的年代，火车上却有一个很奇特的现象，“火车上肉比菜充足，炖肉比炒菜更便宜，比如红烧肉2毛8，炖牛肉3毛5，这和一份儿烧茄子的价钱一样。”梁开鑫说。
那时的餐车没有冰箱，所谓的“制冷保险设备”也就是一个铁质的箱子，“始发站和折返站会有人送冰上车，制冷效果比冰箱都好。”梁开鑫说。“无论是当时还是现在，普速列车上的盒饭都是现做现装盒的。”梁开鑫说，不同的是，30年前的饭盒是反复利用的铝制饭盒，旅客吃完饭，饭盒是回收的。直到1992年，一次性塑料饭盒正式取代铝制饭盒，一人一盒的四格饭盒一直延续到现在。
虽然是餐车，但并不像现在餐车里有菜单，“那时都是在墙上挂块小黑板，上面写着这趟车做几样菜，大家也都不点，上什么吃什么。”梁开鑫说。说起当年列车上最受欢迎的盒饭，当属“红烧肉盖浇饭”，“一份儿3毛5，4两米饭、2两肉，还有1两菜。”梁开鑫说，卖得最好的时候，一趟车能卖800份儿。
2005年，济铁车厢里有了“把子肉”济南到深圳，来回一趟能卖600盒
后来，方便面开始流行后，吃盒饭的人少了很多。爱做菜的梁开鑫开始根据列车上旅客的口味，开发新菜品。“大盘鸡就是和列车上的‘老乡们’学的。”梁开鑫说，此后，车上的盒饭也变成了饭菜分离的码放方式，“盖浇饭”逐渐退出了历史舞台。
2005年，济南至乌鲁木齐的列车上，主营盒饭是回锅肉套餐，但有旅客表示肥肉太腻，瘦肉不香，“我就琢磨着，怎么把肉做得肥而不腻，就想到了把子肉。”梁开鑫说。反复试了好多次，尝试了不同的做法，最终才形成了如今老梁自己的风格。“没想到把子肉套餐还挺受欢迎，这种15元的套餐里除了一块把子肉，还有3种应季蔬菜，从济南至乌鲁木齐的列车，再到深圳，把子肉套餐一直很受欢迎，每趟车都能卖光。”梁开鑫说。
,
