文/鲁北
周末，我驾车带着老婆孩子回老家看望年迈的父母。途中，临近村庄的时候，看见近处的路边或不远处的庄稼地旁，有大片大片的野草，绿油油的，被风一吹，摇摇摆摆，丢了魂儿似的。我大发感慨，对坐在身边的妻子说，那时候，怎么没有这么茂密的野草呢！
那时候，我们对野草情有独钟。
那时候，是什么时候？上世纪六七十年代是也。
《诗经》里有一首诗叫《野有蔓草》：
野有蔓草，零露漙兮。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧。
这首诗，描写了一对青年男女在田野间不期而遇，自然结合的情景，表达出内心的无限喜悦。诗以田野郊外，草蔓露浓为背景，同时也是一种象征，情长意浓。男女相遇，自然情景交融，人不期而遇，情也就不期而至了。宋代的朱熹解释得好：“男女相遇于田间草蔓之间，故赋其所在以起兴”，“言各得其所欲也。”
那时，田间蔓草，就是我少年时的情人。
一晃快五十年了。
那时候，我十二三岁，弟弟八九岁。放学后，或者节假日里，我们的主要任务，就是割草。似乎村里长大的孩子，都有割草、剜菜的经历。
天蒙蒙亮，我和弟弟背上母亲用粗布缝制的小书包，蹦蹦跳跳地去村里的学校里读书。早上一般两节课，一节是朗读，一节是数学。
放学以后，我们急匆匆回到家，父亲下地干活还没有回来，母亲在做饭。院子里，两把早已磨得铮亮的小镰刀，挂在墙上，两根绳子放在墙根底下。我们知道，这是父亲给我们兄弟俩准备好的工具，我们要拿上镰刀和绳子，去村西边的沟旁、或地边，割草。大约半个小时，我们可以割十几斤青草，大都是茅草或蔓蔓草，捆起来，背回家。这时候，父亲差不多下地回来了。母亲把饭菜摆在桌子上，我们一起吃早饭。然后，我们去学校读书，父亲去地里干活。
下午，放了学，我和弟弟气喘吁吁地跑回家，从挂在房梁上盛干粮的筐子里，拿上一个高粱饼子，把绳子挎在肩上，镰刀别在腰里，去割草。途中，看到地里长着的葱，不管是谁家的，拔上两棵，抖搂一下根上的土，剥了葱的外衣，露出像邻家小妹的小腿一样白的葱白，再用手撸一撸葱叶部分的尘土，或在裤上擦一擦，然后，咬一口干粮，咬一口葱，大口大口地吃起来。待到吃完了，也找到了长草的地方，就割起草来。
从夏天到秋天，我们几乎天天重复这样的劳动。
有时候，我们也给生产队里割草。那时生产队里养着牛、喂着马，靠着这些大牲畜犁地、拉车。春上，为了让这些大牲畜吃得好一些，就发动我们这些小学生割青草。
阳春三月，万物复苏。那些草，刚刚从地里钻出来，还嫩芽上顶着露珠，我们把它们割下来，放到篮子里，拿到饲养院去买。生产队的饲养员负责收购，一分钱一斤，我最多能割20斤，卖两毛钱。我攥着那两毛钱，像个富翁。
家庭妇女也忙里偷闲，去割青草。
住在我们西南角的李姓人家，娶了外县的媳妇，长得有几分姿色，常常引得村里的小伙子们神魂颠倒，见到时，总会多看几眼。我们的小村，远离县城，远离乡镇驻地，是一个十分闭塞的小村，难得见到这样一个杨柳细腰、错落有致的女子，特别是一根长长的大辫子垂在腰际，韵味十足。引得“耕者忘其犁，锄者忘其锄。”
她也割青草。她割得并不多，却比我们的斤两重。我发现，她的草里不干净，常常有土坷垃混在里面。从此，我感觉她没有以前美了。
在乡下，中小学生一年放三次假，但不放暑假。那时候叫麦假、秋假、寒假。麦假里收小麦。秋假里收秋作物，收获大豆、玉米、高粱、地瓜、萝卜、棉花等，品种众多，还要播种秋小麦。寒假里过春节，闹元宵，吃好的，玩。
麦假时间短，我大都帮着父亲收小麦。“蚕老一时，麦熟一晌。”抢收小麦，刻不容缓。
秋假时间长，我在帮着父亲侍弄庄稼的同时，也割草，但主要是割草。能割草的地方并不多，也就是庄稼地边，水沟旁，或者撂荒地里。
那时候，庄稼长得不好，草也不茂盛，不蒹葭，也不苍苍。因此，割草，是我小时候犯愁的事儿。
割草是一件很无奈的劳动。它不像是犁地、播种、插秧、锄地，施肥、打药、收割等等农活。那些活什，有力气就行。但割草不行。要取决于两个方面。割是一个方面，草是一个方面。草被生产队的牛、羊无数次的践踏，很难找到成片的草，茂盛的草。
假期里，我们几个小伙伴，推着独轮车，到村子西边的沾利河沟那岸去割草。那里的草也不多，半天也割不了多少，装在独轮车上，刚刚盖过车梁。临近中午，推着车子懒洋洋地回家。快到家门口的时候，远远地瞅瞅，一颗心悬在喉咙眼，怦怦乱跳，不愿意看到父母的影子。像鬼子进村一样，悄悄地，恨不得一步迈到晒草的场院里，把草放下，不让父母看见。也有例外。如果那一天，遇到了好草地，割得草很多，装在车子上，高过我的头顶，费了九牛二虎之力，运到家里。那时，我像一个打了胜仗的将军，等待国王的检阅。往往把车子推到晒草的场院里，慢吞吞地解开捆草的绳子，嘴里哼着小曲儿，期待着父母出现，看到我割得那满满一独轮车的草，对我进行口头褒奖。但父母下地还没有回来。
其实，那些年，我割草割得多也好，少也好，父母都没有训我。但我还是愿意割得草多一些。
那时候的草，十二三岁。那时候的我，也是十二三岁。
那一年，我们割得草，晒干了，垛起来，像两座山。
入冬的时候，父亲把那些草卖了。用卖草的钱，买回来200斤粮食。那些粮食，我们全家人吃了一个冬天。
那时候，灶膛烧草，牲畜吃草，草来不及生长，被一遍遍割倒。现在，灶膛不烧草，做饭大多用电磁炉、煤气罐，还有的接通了天然气。牲畜也少了，耕种实现了机械化。那草，已经没有人稀罕，就遍地都是了。
如今，路边、沟旁、地沿上的那些草，已经没有多大用处了。但看到那些草，我还是心怀欢喜。
作者：鲁北，中国作协会员，山东利津人，1963年11月出生，在《人民文学》《诗刊》等发表诗歌、散文，出版诗集《冷风景》《紫荆林》《六三年》《五十首》《地方志》等5部，散文集《我的梦》1部。
壹点号鲁北
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
