相信你也看到了这条消息：
租房平台相继出问题。
这可能是这个冬天最让人担心的消息了。
有一大批的年轻人可能在这个冬天，被迫离开他们租住的房子。
我的一个同事也中招了，她可能会没有房子住，并且欠上两万二的租金贷。这可能是她毕业后遇到的最大的一个难关。
这篇文章是我们特意准备的，觉得必须写写这件事。
我们记录了 9 位新世相的读者的租房故事，整个过程中我确实能感觉到大家的不安。
我们努力想过一种认真安稳的生活，可租房任何一个环节的小变动，都会把你打回原地。
提醒着你过着一种“临时性的生活”，
然后轻易击碎你对美好生活的所有想象。
租房子我最怕的就是洗澡。
毕业第一年没钱，住在广州的城中村，卫生间特别小，一个人转身都困难。
我洗澡从来没超过 15 分钟。因为热水器不行，超过 15 分钟就没热水了。
后来我来北京工作，房子找的急。从一个男生手里转租的，8 平米，2200 元。
但住进去就崩溃了，4 个房间，除我之外，住了 5 个男生。最难受的是，马桶圈上总有尿渍。
我至今还记得在那个房子洗的第一个澡：
那段时间新闻上都在说装摄像头偷拍的事，我刚好编完一个偷拍的稿子，心里非常害怕。
那是冬天，我照着百度上的排查摄像头的方法，关掉厕所的灯，里里外外检查了三遍，才敢脱衣服。
现在都养成习惯了，洗澡从不敢多呆。
我从来没想过，租房能把人逼崩溃到什么地步。
从广州来北京实习前，中介告诉我，室友全是女生。
住进去才发现被骗了，6 个房间，住了 7 个人。除了主卧的一对夫妻，其他都是男生。
房间隔音很差，和隔壁就隔了个木板。有天晚上我听到两个男生在说我，话非常恶心——
“太土了白给都不要”
“照片也太假了吧”
“这女的化了妆就是不一样”
（xiaoQ还原当时的对话）
他们明明知道我能听到的。
那晚我太生气了，但我什么都没敢说，怕他们一起找我麻烦。
后来我搬走了，退房时没拿到押金，说是带我看房的中介拿钱跑了，公司没收到我的押金。
就是睁着眼睛说瞎话地欺负人。
但当时我已经到极限了，赔钱也要走，只想快点结束这个麻烦。
毕业 1 年，我换了 3 次房。
最崩溃的上个月，有人来家里砸隔断。
中介躲起来了，不让我们开门。外面从 9 点按门铃，按到 11 点。最后直接砸，一道密码锁，一道普通锁，全砸开了。
我看着一片废墟，吓懵了。但那天又急着上班，不知道自己的卧室会不会被砸。
我的卧室东西很多，有很多家电，一进门是个挂烫机，我往旁边挪了挪，想着万一被砸，还能不被砸坏。
上班前我看了看家里，好像也没什么特别珍贵的。
就用一个帆布袋，装了自己的学位证和毕业证，去公司上了班。
虽然最后我的卧室保住了，但在我心里无异于发生了场大地震。
现在我的房间里有个小箱子，里面装着各种证件，就是为了哪一天又有什么变动，
我能拎着箱子就离开。
毕业这几年，我确实明白了一句话：
你的房子是租来的，你的生活也一定是。
我开始住的是一个老房子，墙皮都脱了，洗手池也裂了。我联系房东能不能修一下，没想到对方特别不在意，
说这个房子以后是要给自己儿子住的，到时候肯定会装。
现在装，白花钱。
我又搬了，自己搬的，没找搬家公司。拎着两个行李箱，手上还拎着一个拖把桶，1 号线没电梯，先把箱子拎上一段台阶，再回头拿拖把桶。
跑了两趟才搬完。
最崩溃的是上次女室友的妈妈来了，看到阳台上我晾了内裤，大声斥责我，
“家里有女孩子，阳台怎么能晾内裤呢？”
可是我的房间不朝南，没阳光啊。
毕业那天我坐末班地铁，提着一个行李箱，从东五环搬到了北五环。
耳机里放的是好妹妹的那首《那么多的人，你要去哪里》。里面有句歌词特应景，
“我不喜欢管租的房子叫家，这样有点对不起有家人在等我的那个家。”
我就是这样的，我管它叫“租的房间”。
我住的只有 6 平米，只有一张床，偶尔对象来过夜，都不太敢动，怕床晃得影响别人。
最崩溃的是上厕所。隔壁的姐姐每天早上要一个小时洗澡，等她洗完澡洗漱，肯定会迟到被扣钱。
后来我就去厨房洗脸，去小区的麦当劳上厕所，上了一年。
除了这些，我还是很喜欢这个房子的。
离鸟巢步行 15 分钟，看完五月天的演唱会能溜达回家。
而且我住的顶楼，窗外的风景特别好，特别是晚上。
但我从不会拍自己 6 平米的房间。
我在北京 9 年，换了 7 个房子。
最后一个是最满意的，朝南，室友也很好，心想能常住下去了。
一口气买了 8 个锅，煮饭锅、平底锅、老铁锅、空气炸锅、砂锅……
疫情期间，我和室友困在房子里。她炒菜，我用电饼档摊饼，一边做饭一边唠嗑，经常产生“家”的错觉。
直到这个月，我突然意识到，保洁很久没来了。平台的客服都离职了，联系不上。
在新闻上确认这个平台出事的那一刻，心里很复杂，说不上多难过，但有点酸酸的。
上个月男朋友和我求了婚，这下我真的打算结婚了。
我已经把大大小小的锅全寄回去了。
以前我总以为自己在认真地生活，现在才意识到，
也许只是一种假象。
今天我收到一条让人崩溃的短信：
我租的房子是行业内的第二大平台，月付。办了租金贷，还剩 2 万块的贷款。
目前就是进退两难的地步。申请退租，不知道租金贷能不能解除。要是解不了，我就要交两份的房租。
我们有个群，现在已经 380 多人了，一下午就涨了 60 多个人。
不断有人收到房东的贴条，让你搬走。
没收到的就在心惊胆战地等着。
刚搬来这个房子时，我是把它当家布置的。床不够软，我买了床垫，买了两个地毯，还买了一架钢琴。
现在有点后悔，怕搬家公司的车装不下我的琴。
我看这个平台挂在热搜上，每天都很焦急，又很矛盾。
这是我给自己发的消息，睡前 11 点多安慰自己，别想了，亏了 2 万块，很快就能赚回来。
早上 9 点多醒来又很难过，告诉自己还是住下去，
住到被房东赶走的那一天。
但回过头想一想，房东也同样很倒霉。
二房东谎称自己是房东，带着我一年的房租跑了。
合同也是假的，影印版，平台不承认。
我去住建部投诉、去打法律援助、去派出所报警，发现被骗的不是我一个人，排队等解决。
最难过的不是钱没了，而是承认自己被骗这件事。
觉得自己有过租房经验，学历也不差，还提醒过别人的租房的坑，没想到还是栽了。
平台的人来敲过好几次的门，第一次来就威胁：
“周一补不齐，我就来换锁。”
一个月前我还能联系上二房东，就该第一时间报警。但当时太天真了，他告诉我解决了，我信了。
后来就彻底联系不上了。
就认识到了一点，当世界联合起来骗你时，你就是很无力。
我在门上装了个监控，就怕有人突然来换锁。楼道的隔音不好，现在只要楼道里有脚步声，我神经就会紧绷一下。
以前觉得租房没什么，能租到想住的房子，上班也近。
现在特别想买房，得有自己的东西，不是别人随便一句“换锁”，就能让你受到威胁。
我在北京 6 年，换过好几份工作，但一直没换过住的地方。
因为不想把租的房子当宿舍。
我住的是胡同，其实条件很差——
上厕所要出去上；
大杂院有两家人，光小孩就 3 个，很吵；
冬天是开电暖气，特费电。
中间房东也涨过一次钱，突然从 3800 涨到 5300。那个老奶奶说自己的哥哥生病了，需要一大笔钱。
我住久了，舍不得。房子里有很多旧东西，有刚来北京时交往的男朋友留下的贴纸，还有朋友送的各种小礼物，看到它就会想起那段回忆。
还有一点我特别看重，你住的时间长，朋友们就会知道你住在哪儿。不用打招呼，就可以来找你，
就像小时候玩伴来你家敲门的感觉。
最后还是不得已搬了。疫情期间，大杂院人都在里面，孩子多，人多，垃圾太多了，实在忍不了。
搬得也特别仓促。有天下班我回去取电磁炉，发现贴纸还没撕。
当时感觉太庆幸了，幸好还在。贴的时间久了，我连着墙皮撕下来的，又把它贴在了新家。
当时撕的时候，脑子里想的就一点，
“这是我的东西。”
【写在最后】
来北京前我听过一段话——
“最终决定一座城市是否吸引我们的，
是它是否满足我们对生活的雄心。
野心高低决定着我们可以多大地忍受环境并追求自我可能性。”
它来自于硅谷创业教父PaulGraham。
和这些年轻人聊完后，我听到了很多不安，同时也听到了背后的不甘。
生活是临时的，但希望一直在。
希望城市有一天能给人更多心安。
一份有尊严的、体面的、稳定的心安，
应该给予这些心存不甘的年轻人们。
,
