作者：朱少平
母亲回故乡了。我三天吃光她特地烧好的留菜，包括盐水嫩豆角。
在黄昏淘米煮饭时，我在厨房找坛坛罐罐，不经意揭开一口水封的泥坛子，一股萝卜烂了的，酸中带臭的味，扑鼻而来，我喜欢闻这种味道。从坛口看，露出汤外的萝卜上有一层白点点，看来这萝卜已经腌毁了，尤其是表层的烂了，发出的一种刺鼻的咸臭，让我从心底喜欢这一风味。伸手捞出表层的两根萝卜，再用手指往坛子中央挖出两根外皮略黄的萝卜来，手指蘸了一下汤汁，一吮，一股咸中带苦的味儿袭上心头，使我想到十多年前的事。
冬日入夜，母亲在大缸边将我这双臭脚洗净，抱我进缸，让我赤脚在缸里踩萝卜，带着微辣的脆生萝卜被我踩在脚底，母亲撒上一层盐，我旋转着身子踩几脚，母亲再撒盐，我再踩，直踩得萝卜冒水……
后来，在老家的大缸边，我揭开木盖，有些蛆虫在汤里浮动，我用手捞出喂鸡，在缸中择三根金黄的萝卜放到碗中，清水一洗，菜刀切成条，往菜籽油锅中过一下。出锅后的萝卜，蹦脆的，硬硬的，寡口吃也不嫌咸。吃饭时，碗头上横着几根萝卜，一顿饭很快吃个精光……
特别是我那年考大学，考得糟糕透了，在等录取通知书的一段日子，恰巧是圩田农忙季节，双季稻抢收抢种，母亲带着我下地。回家烧饭，我只好把手伸向满缸的烂萝卜，每天蒸煮一海碗。加上两道素菜：豆角焖烧冬瓜、辣椒炒空心菜，以及外婆送两回的咸肉煨黄豆。我割稻割了左手的小拇指，挑担磨破了两个肩头，但是不敢不干活……
农家子弟能靠读书改变命运。我和哥哥相继凭借读书，离开农家。我大学毕业后定居江阴，母亲在我这常住有十个年头。直到2017年深秋，母亲在锡澄运河拆迁地块上翻了一片地，撒些白萝卜种子。冬日里，萝卜缨子长得挺好，母亲拔了四根萝卜，吃了一顿萝卜烧肉。三十六岁的我，在饭桌上有些天真地对母亲说，特别想吃蒸烂萝卜，因为童年的口味是忘不了的。
母亲管着一家吃什么，我时常提起吃些什么，她总会变着法子满足我。可是，我们进城这些年，已经将故乡的很多风味小吃逐渐遗忘了。也许是远离庐江的缘故，我们单位食堂里的菜儿偏甜，这不合我的口味。在味觉上思乡，那真是一种憋在心里的难受。
往事不提也罢。等我麻利地将腌萝卜放在淘米水里洗一下，再过一遍清水，便用菜刀将萝卜斜切成片，装入不锈钢盆中，加一点清水，再放电饭煲里随着米饭蒸。等出锅后，淋上熬好的猪油，妻和儿女们都不愿意试吃。儿子舔一片，说咸中带苦，不愿再吃；女儿吃一口也会吐出，嫌苦，嫌臭；妻嫌咸；唯有我一片两片，三四片，伴着米饭吃不厌。饭后，我将一张烂萝卜出坛前和砧板上切片的照片晒微博，竟获得很多的点赞。
我想吃饭锅蒸烂萝卜，想得苦，幸亏母亲懂我，满足我心。烂萝卜吃到嘴，我能将萝卜汤泡饭吃，呼啦一碗下肚，这分明是一种情结。
最忆是巢州
,
