不兜售故事,也不曲高和寡,在采访中,张丽佳将生活的包袱、生存的辛酸和盘托出,极度坦诚,浑然一体。
作为一个壁画师,她的职业是小众的,审美却可以大众,她谈艺术,也谈面包;谈艺术家,也谈艺术家的家;谈高山流水,也谈脚手架上的高山流水。
她站在高台之上,距离天花板不过咫尺,她6天便可以赚到4万块,在尘土飞扬中,重新定义了艺术家的角色。
作为一个出生在农村的“95后”,张丽佳在成长中,经历了丰满精神世界与简陋生活环境的对冲。
“我家里比较困难,爸爸是送外卖的,妈妈是清洁工。”因为父母奔波于生计,她从小跟着外公外婆长大。在高中艺考之前,没有太多人留意过她笔下的线条。
她喜欢临摹课本上的插图,达芬奇和高尔基见证了天赋的光环降临在一个穷人家的孩子身上。
她曾经处处懂事,走上画画道路是为数不多的坚持。艺考培训费一次8800元,一共花了3万多,时隔多年,她仍然清楚地记得这组数字。
考入广东五邑大学服装设计专业后,为了支付高昂的学费,她的课余时间几乎都在兼职,“我努力一点,家里就好过一点。”
她做过平面模特、礼仪小姐;给学化妆的人练手,一坐就是一两个小时;也在高温天穿着公仔衣发传单。比较接近本行的工作,是在超市里给买牛奶的人画头像。
“那个时候人家买2箱牛奶,我就画一幅画,一天300块,还挺多的。”她至今还为当初的“高薪”暗暗得意,当时的她还不知道自己的价值远远不止于此。
张丽佳第一次接触壁画是在大二那年,仍然是兼职。学校附近一间面包店开业,老板想在墙上画一些黑色线条,便联系到了她。一番摸索下来,她发现壁画并不难,跟服装设计有许多相通之处,浮雕壁画与衣服的立体剪裁也有异曲同工之处。
毕业后,她回到老家,向父母表达了从事壁画行业的想法,意料之中遭到了反对。在父母看来,女孩子就应该按部就班找一份办公室里的工作,或是做一个美术老师,不管哪种选择,都比四处为家的壁画师安稳。
张丽佳最终还是离开了家,并且为自己所做出的决定负责。所幸,后来的日子里,她睡在各种高端别墅的地板上,并没有给自己懊悔的机会。
粉笔勾勒轮廓,批刀随着手腕转动,一撇一顿,皆是画,于刹那中见永恒,于有限中见无限。
然而落入周遭眼中的却是“你如果不好好读书,就会像那个阿姨一样浑身脏兮兮的工作”。张丽佳在某次工作中听到,一个路过的家长如此教育自己的孩子。
在钢筋水泥堆里浑身沾满涂料,颜料在头发上结成块,在最后一笔落下之前,她的确与刮腻子的女工看起来无异。工地上的刷墙师傅有时会在一旁调侃“这跟我干的活差不多”,张丽佳也随声附和。
在墙面上涂抹、挥洒,她的眼里只有画,周围的一切都变得开阔,沾满粉尘的盒饭也可以果腹。
在一次偶然的机会下,经同学介绍,她接到了一份到社区画壁画的工作,近150平米的墙面上要画3组画。
爬上最顶上的横栏,她颇费了些力气,支撑的竹竿突然断了一根,她近乎踩空,尖叫声从9米高的天花板落到地面。四下无人,她只能靠自己,一寸一寸挪动,小心翼翼地换根竹竿继续工作,至今心有余悸。
几天后,准备收工,老板提出各种更改要求,当时承诺的40元/平米的费用也没有结尾款,她把性命吊在空中,最终只拿到了车费。
那天晚上,回到30元一晚的酒店,她洗了热水澡,顽固的涂料还残留在额前,只有一台掉了按键的电风扇,她闭着眼睛,向着风吹来的方向,完工的成就感填补着几天的疲惫。
壁画艺术的美,不仅仅体现在画面本身的样式,也包括画面边缘与建筑墙面节点之间的处理。
对于服务于客户的壁画师来说,在自我表达和商业化之间寻找平衡,就像是壁画的边缘,是一种宿命,颇有张力。艺术与面包从来是个两难,而张丽佳找到了中间值。
她做过一个总结,“80后”甲方喜欢浓墨重彩,“90后”喜欢笔墨丹青,“00后”则偏爱二次元。一代人有一代人的审美,她在其中做出了取舍。
刚开始的时候,她的壁画也不是一定可以让业主满意。艺术创作者有自己的构想,然而受制于客户的需求,当创造一次次在现实的压力中被铲掉重来,张丽佳有过抱怨,也颇有获益。
“客户喜欢什么,画什么就可以了。”有时相同的作品她不得不画上七八次,一年里有接近两个月在重复同样的工作,然而在妥协之中,她的笔法在一点点精进。
脚手架上的高山流水让她懂得满足,而脚手架下的面包也让她在追求不凡的同时学会理解敬畏。
像大多数艺术创作者一样,从事小众职业的张丽佳一直都希望艺术交流是广泛的,而不是一个窄口的交流。
2018年9月,做程序员的表哥敏锐地捕捉到了,抖音似乎有重新定义艺术表达的可能,便鼓励张丽佳尝试将自己画壁画的过程拍下来。
抱着试一试的态度,张丽佳注册了“壁画师·佳佳”的抖音账号。但因为有些害羞,前几条视频在发出后不久就被设为了私密状态。12月5日,她又尝试着上传了一个视频,是一幅在感冒中创作的《鸿运当头》,瀑布山石,缀着红叶,忽然引来了十八万个点赞,创作的积极性当即被点燃了。
春生幽兰,夏生凉风,秋吐霜菊,梅开红蕊……随着张丽佳的一幅幅画作,粉丝数水涨船高。2018年底,表哥对她说,“明年一定破百万粉”,结果一语中的,“他的嘴就像开过光一样”。
如今,张丽佳在抖音已经拥有613.3万粉丝,当初反对他的父亲,也招呼亲戚朋友多多关注女儿的视频,而她的壁画订单也已经排到了今年秋天。
有一次,她在抖音里接到福建泉州的活儿,地点偏远。她到市区后,又花了350元包车,开上四面环山的公路,一直深入到安溪县的村子里。那是一个自建房,村民从抖音里看见她的作品,想要同款花鸟山水画。
泉州的水泥打底刚做完,南方天气潮湿,等着浮雕干透要三天。这间隙,她去了趟杭州,呆上两日,又在夜晚赶到无锡。一天之后,她返回泉州,完成剩下的上色。
“人不能在该奋斗的年龄选择安逸,趁年轻多干一点是一点。”谈及自己忙碌的行程,张丽佳说道。
随着观看抖音短视频的人数不断增多,在评论区会经常看到想要张丽佳教学的评论。
为了满足大粉丝们的需求,她也会到一些线下培训班讲课,每次一进门,学员们都会蜂拥而至,合影是上课前不变的流程。
站在人群之中,张丽佳心中泛起了涟漪。画了几百幅作品,但大部分都是临摹,原创,一直是她埋在心底里的理想。
今年冬天,在四川绵竹的一次室外浮雕壁画创作中,张丽佳罕见地加入了自己的设计。
“咬定青山不放松,立根原在破岩中。 千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”她一边勾勒线条,一边念诗。她把竹子和熊猫作为壁画的主要元素,“绵竹这座城就像竹子一样,用10年时间把废墟变成了繁荣的景象。”
离开绵竹的那天,一幅巨大的年画壁画矗立在那片土地上,在她内心深处的创作灵魂也开始野蛮生长。
未来,她希望创办自己的工作室,为原创源源不断地注入力量,“会有一个很大的投入”,但是在抖音积攒了两年多的粉丝和订单,让她有了做决定的勇气。
她还想把视频拍的更有意思,加入更生动的元素,有一个文案已经想了好久,是讲美术生如何永远不让衣服变脏:
衣服滴上颜料,再其他用颜料补回原来的颜色,把它变得跟新的一样,十年后变得越来越厚,也成了一个艺术品。
从执拗的选择艺考到今天,张丽佳用了将近10年“堆积颜料”,她用极慢的姿态,融入进快节奏的抖音。
时代越是浮躁、喧闹、快速地向前奔跑,人越是需要停下疾驰的脚步。抖音让艺术创作者,更迭了表达艺术的形式,让在现实中拼命逢迎的人们,找到片刻的松弛,从此曲高不再和寡,高山流水知音可觅。
3月17日,“抖音艺术创作者大会”即将举办,抖音就像博物馆里的掌灯人,与艺术日夜同行。
借助短视频,艺术家们正在用一种“润物细无声”的方式,迎接美学时代来临。美学和文化正在悄悄成为这个时代难得的“价值流量”。
当曾经偏居一隅的创作过程被看到,就如同博物馆开门容纳天地,艺术与大众的阻隔被消弭,百花齐放,就在不远处。
部分参考资料:
1、《95后女孩靠“刮腻子”走红抖音,水泥墙也能山水有形》
图片来源:抖音
,