记者 | 程迪
编辑 |
7月29日晚上8点，刘德华正式开启出道四十周年直播。
从1981年《彩云曲》出道，到今年正好满40年。这40年里，他出演了200部左右影视剧，在整个华人艺人圈，应该能排近前三。
而其演艺生涯真正的黄金时代，其实是从1990年开始的。
曾有人列举出1990年代，港片五个最经典的镜头。分别是《古惑仔》中张耀扬掀桌子，《国产凌凌漆》里周星驰唱歌，《黑金》梁家辉开会，《侠盗高飞》的任达华抽烟，以及《天若有情》的刘德华骑摩托。
骑着摩托车的刘德华，可谓是70后与80后这代人不可磨灭的记忆。甚至有无数女生想象着能遇到一个刘德华那样的男生，有一辆摩托车载着她浪迹天涯。
其实，从1980年代开始摩托车就开始成为港片男主的重要道具。比如1982年《最佳拍档》中，许冠杰骑着太子车上天入地无所不能；1985年《警察故事》里成龙开着雅马哈警车撞人；还有1989年《阿郎的故事》，周润发骑着铃木RGV21冲向胜利与死神……
但直到1990年出品的《天若有情》，才让人真正感受到底层混混 摩托车的独特魅力。从此之后的30多年，刘德华给人最深的印象，除了长得帅唱得好，干活敬业是劳模，就是各种摩托车的“最佳拍档”。
1991年《天若有情》·铃木RG500
如今看来，《天若有情》套路感十足，但每一个套路都无比合乎逻辑，让所有人相信，的确只有刘德华这样的混混，才能富家女吴倩莲对她一见钟情。
尤其是片尾，刘德华骑着铃木RG500，载着吴倩莲在公路上狂飙，不断地擦拭着不断涌出的鼻血；以及用垃圾桶砸碎婚纱店玻璃，把婚纱穿在吴倩莲身上，两个人共赴教堂的的桥段，都在日后几十年里，成为无数电影模仿及致敬的经典镜头。
而那辆铃木RG500，无疑成为了刘德华人物性格的最佳注脚——SHOEI牌摩托车帽上有着“极恶”两个大字；二话不说直接用脚把限速器踢开；车上还大咧咧地贴着“死对头”川崎忍者的贴纸——就如同在LV包上贴Gucci logo，可见他有多么的混不吝。
曾有摩托车爱好者考证，电影里刘德华骑的铃木RG500产于1987年，限量500多台，车重仅154公斤，排量为498cc。这款高性能两冲程四缸车，每缸一根单独的排气管，四根细小的排气管分别排列在车后侧和座位下方，加速度令人恐怖，起步就可以秒杀任何1000cc的四冲程车急速可达236.4 km/h，因此还有一个极为响亮的外号：寡妇制造者。
铃木RG500毫无意外地成为了1990年代全香港最火的摩托车型，也是刘德华带火的第一款摩托车，也将全罩摩托车彻底带火了。
不仅仅是香港，当时无数看过录像带的内地年轻人，也都已能拥有一辆全罩摩托车，以及一个敢穿着婚纱坐在摩托车后座的温柔姑娘，为此生梦想。
1991年《至尊无上之永霸天下》·本田CBR400
在《天若有情》之后，刘德华就开始接演大量的“小混混”角色，可说是香港“古惑仔”角色的开创者。比如1991年，《天若有情》的制片之一杜琪峰，继续找来刘德华和吴倩莲，拍了《至尊无上之永霸天下》。
作为杜琪峰的第一步赌片，这部片子相比王晶的《至尊无上1》的确要青涩许多，也逃不过江湖情仇。电影的最大特色就是一个大大的“惨”字，比《天若有情》和《至尊无上》惨上一百倍！用影迷的话形容：“跟灭九族似的，让人看不到一口活气”。
什么吴倩莲被仇家活活打死，刘德华眼睛被炸瞎，王杰先为女儿断手……简直就是一生只看一遍就够了。唯一让人能喘口气歇歇的镜头，或许就是致敬《天若有情》中的那一段摩托车戏——刘德华开着一辆本田CBR400，后面坐着吴倩莲，在漫天飞舞的枯叶中驶过……让人恍若想到一年前的经典一幕，当然也让人明白他俩铁定不会有好结果。
这两人共骑的本田CBR400，其实也是这部电影海报的主角之一。
本田CBR400可谓是1980年代中期极受欢迎的一款超级机车。当时日本四大车厂川崎、铃木、山叶和本田都推出了400cc级高性能跑车。但最优秀的还要数本田CBR400，其0到100公里的加速度只需4.23秒，即便是在20多年后，也没有什么中量级市售车款，能达到如此惊人的性能。
当然，如今1980年代的一代车王早就已经被改了又改，比如后来的运动街车CB-1及CB400等等，其实都是其后辈。
当然，由于《至尊无上之永霸天下》实在是让人不忍再看，再加上这款车在影片中的分量，的确不如《天若有情》中的铃木RG500，也就远没有后者那么受关注。
1992年《庙街十二少》·雅马哈xv750
刘德华继续着自己的“小混混”演艺事业。
当然，相比他1990年代演的其他“江湖电影”，这部片子的确非常一般。全片的精华应该就是电影开场——跛豪、雷洛、蓝江、陈子豪等十二个香港当年传奇人物悉数出场，引出了这个有十二个超级干爹的男主“十二少”，但此后就是套路一般的砍砍杀杀，以及命中注定一般的一见钟情。
这次刘德华后座载的，是来庙街传福音的王祖贤，他们的坐骑也变成了雅马哈xv750。在国内，这款车也被称为天王750或悍妇750。
和之前的铃木RG500，以及本田CBR250非常不同，雅马哈xv750属于典型的“太子车”。一种更趋向于美式巡航摩托的机车，一般都是高把手、低座椅、水滴形油箱，充满了金属质感的电镀，极具复古情怀。
之所以选择雅马哈xv750给“十二少”，其实与香港当时的“社会风俗”有关——这样的巡航车多为有些头脸的小混混所用，后者一般被称为“太子”，常常骑着车后面载着个小太妹招摇过市。太子车之名由此而来。
当时最具代表性的太子车，其实是雅马哈xv250，也是内地太子车的鼻祖。给“十二少”用排量更大更少见的xv750，就是为了将他和普通“太子”区别开来，毕竟人家是有12个干爹的超级太子。
雅马哈这一系列，其实也是日本车企开启美式巡航的经典作品。当时一共推出四款，排量分别是125、250、400和750。其中125和250是链条传动，400和750是轴传动。
尤其是xv750，轴传动带来的强大起步扭矩，相当对得起“悍妇”这个称号。不过有一个致命缺点，就是这款车的V缸发动机只有70度，角度非常刁钻特殊，因此后缸散热困难，有不少车主会在后缸边加装风扇，实际效果都不明显，做保养非常累。且这车没油表，出门总是要担惊受怕的。
但它依旧是许多摩托收藏者的宠儿，毕竟轴传动大排量太子车太稀少了——就像“十二少”那样，有12个名义上的干爹，凡事还得靠自己的“太子”太少见了。
1995年《烈火战车》·本田NSR250
这部电影已无需多提，可谓是1995年香港难得一见的商业佳作。更是刘德华继《天若有情》后又一部和摩托车密切相关的电影代表作。
还记得片中的那句经典台词：“往前飚，往前飚，结果我跑赢了风。”
尔冬升善于描摹社会与人心。他将阿祖这类人在社会里的压抑与不满，飙车时的快感与释放拿捏得无比精确。他飙车时能快到“把车身的贴纸吹掉”，但也遭遇了摔车丧志、同好身故、社会不容、亲人漠视等各种负面境地。当然电影的最后，阿祖不再飙车，而是以另一种方式追逐着自己的新理想。
这部电影中，刘德华的座驾其实不止一辆。比如片头他骑的那辆在山道中打遍天下无敌手的雅马哈TZR250 3XV，以及我们无比熟悉的本田NSR250。
NSR250又被称为P3或三仔。其诞生可谓是凝聚了本田HRC（赛事部门）的无数心血，具有纯正的赛道血统，也是为数不多的可以合法销售的Moto GP车型——这款两冲程摩托车在轻量化设计后，整车只有84公斤，据骑过它的车手回忆：“当转速超过8000转时，狂暴的动力输出会给人一种强烈的恐惧感！”
由于少了四冲程机器的稳定感，它就像一个莽撞而富有激情的“愤青”，因此也被人称为“战神”。而从1986年开始，这款车可谓是本田最卖座的经典跑车，甚至历经十多年还热销依旧，相比同年代诞生的其它机车，它在二手车市场上依旧具有相当可观的保有量，如今依旧是无数小年轻的Dream Car。
和30年前的阿祖，如今的刘德华一样，永远受人欢迎，充满激情。
2000年《孤男寡女》·川崎ZXR400
进入2000年代，刘德华明显已不再适合演好勇斗狠，耍帅斗宝的古惑仔了——毕竟这专利有其他人接了棒，毕竟他也已经39岁了。当然更重要的原因是，1999年，他成为了银河印象的一员猛将，更在杜琪峰等人的调教下，演技有了质的飞跃，不再习惯性地撩发耍帅，戏路也明显被拓宽。
比如2000年，杜琪峰为刘德华打造出的“男女三部曲”第一部《孤男寡女》。他在其中饰演了一个谦谦君子，这部电影也成为了最典型的办公室爱情喜剧，更让刘德华和郑秀文成为了公认的最佳港片银幕情侣，没有之一。
当然，其中不少致敬《天若有情》的桥段。片中郑秀文不止一次地坐在摩托车后座上感受着速度与激情，想象着自己就是吴倩莲，可惜开摩托的不是刘德华。
因为这部电影里，刘德华根本就是不会开摩托。但为了追郑秀文，他还是买了一辆二手川崎ZXR400。但2000年的刘德华早已不再是十年前的华少，他抚摸着这辆车，戴上摩托车头盔，骑上车后……华丽地连人带车摔倒了，还无比尴尬地遇到了情敌与郑秀文所在的NSR250车队。
刘德华出离愤怒了，火气全开地吐槽起当年的自己：“你们这样呼呼呼地踩油门叫做打招呼？知不知道会吓到别人？会开赛车了不起啊？！就知道泡妞，好靓啊好high啊！《天若有情》啊！小妞全让你们泡走了！你们还想怎样！”
不知是不是有意为之，这辆二手ZXR400也被称为忍者400，正是《天若有情》中那辆铃木RG500上川崎忍者贴纸的本体。
这款车应该是1989年诞生的初代，当时自带了许多ZXR750赛车的最新科技。比如如K-RAS冲压空气进气系统、K-CAS冷却散热系统、KIS-ARM轻量高刚性摇臂、K-BALL后扭矩控制系统等等，再加上可输出59匹最大马力的水冷DOHC16气门四缸引擎，让当时许多750cc级都敬畏三分。
2001年《全职杀手》·哈雷小肥仔
1年后，刘德华出演了杜琪峰导演的新片《全职杀手》，与反町隆史演对手戏，演一个永远微笑着不知进退的杀手托尔，戴着克林顿的头套和林熙蕾约会看电影，顺便再去完成个任务。最后，他被反町隆史杀死，却在任达华的书里成为永恒，而活着的反町隆史却死在书中，低调离开。这个结局，也算是两个看似永远不会有happy ending的杀手的最佳结局。
这部片子中，也有大量的致敬情节——不过致敬的多是国外经典杀手电影，比如1992年罗伯特·罗德里格斯的著名B级片《杀手悲歌》，以及我们无比熟悉的《终结者2》。
尤其是刘德华骑着哈雷小肥仔，拥着花束跑单枪匹马地跑去泰国监狱完成任务那段，就是复刻了《终结者2》中，施瓦辛格骑着第一代哈雷肥仔，手捧玫瑰正面刚T-1000的经典桥段。
记得1990年刚上市的肥仔，采用排量为1340毫升的V型发动机，整车重量超过300公斤，装配5挡变速箱。它正是借着《终结者2》受到了世界各地重型摩托车迷的大力追捧。而这款车和哈雷其它车系最明显区别，就是弹孔式轮辋、巨大的V-Тwin发动机和隐藏后减震器。
哈雷厂商应该没给《全职杀手》这部电影广告费，所以那段戏出场也就几秒钟而已，连个logo都没露，远比不上当年的《终结者2》，但这款重型巡航车，的确非常适合刘德华在片中荡不羁的混不吝性格。
2009年《游龙戏凤》·雅马哈2007版C3
2009年，终于轮到刘德华坐在摩托后座了。
电影《游龙戏凤》中，关于刘德华与舒淇的故事原型，据说是源自何鸿燊和四太太梁安琪。当然，关于影片质量咱这里就不予置评了，反正就是善于跳舞的普通女孩遇到了超级钻石王老五。后者非常爱她，愿意坐在她的小机车后头，跟着她去吃鱼蛋。
载着两人一起去吃鱼蛋的踏板小机车，是雅马哈2007版C3。这款车的排量为49cc，搭载水冷三气门四冲程发动机，最高时速可达70公里/小时，一款卖相复古，没啥噪音、功能强大且维护率极低的小机车。
当然，其更重要的属性是“稀有而高端”——说它稀有，是因为这款车到现在还没进内地；说它高端，是因为这款车的售价当时大约要16000元人民币；12年前中国的普通女孩，肯定不会花那么多钱买一辆踏板车，有这钱还不如买个奢侈品包。
只能说这部电影的摩托车植入，远没有当年那么走心。
2015年《失孤》·宗申创业ZS150
终于到了2010年代，刘德华已年过半百，但依然是娱乐圈的超级劳模，成为了一种“关乎长久和稳定”的象征，已经超出了“火”的范畴，成了时代之泪、公共记忆、以及公共文化符号。
而他的确也彻底甩开偶像包袱，愿意尝试各种角色，尤其是那些反映社会底层生活的普通人。
比如在2015年，他拍了一部如今我们无比熟悉的电影《失孤》。电影原型郭刚堂，在1997年时突遭变故，年仅两岁的儿子郭新振被拐，于是他变卖家当，用一辆辆摩托车开启了寻子之旅。而就在不久之前，原型郭刚堂刚刚找到被拐24年的儿子。
为了真实展现郭刚堂的那段灰色岁月，刘德华的衣服和鞋直接问普通农民借，一部戏下来从没洗过，并坚持不梳头不理发。不过他真正担心的，是拍戏时骑出当年《天若有情》的感觉。于是，他开始认真观察真正的农民，应该骑摩托的样子和动作。“很多人骑摩托，上身是板板的、直挺挺的，我就去模仿。”
而电影的另一个主角，刘德华“千里寻子”的重要道具，国产小排量摩托车“宗申”也是相当的灰头土脸。这款车刚出现时，不少人看车头灯罩，认为它是铃木GS125，但再看其车身、排气管和发动机的外观，似乎又像是五羊本田。
之后才知道是重庆宗申赞助了这部电影，那款车的全名为“宗申创业ZS150”。属于典型五羊款摩托，排量为149cc，搭载风冷单缸四冲程发动机。
这款看似冷门的摩托车，其实也是不少重庆人的回忆。曾有骑过这款车的人回忆说：“当年售价5000元不到，我的第一辆新车，质量差，骑回来发现已经有几处脱铬。5档400转速度却只达到40码。”
它也应该是刘德华众多电影中，骑过的综合水平最低的摩托，但恰恰和《失孤》原型的真实境遇，无比吻合。
2021年《人潮汹涌》·本田NSR250
今年刚上映的一部电影，翻拍自日本2012年的电影《盗钥匙的方法》。韩国也在2016年拍过，改名为《幸运钥匙》。这三部电影，也的确是中国版的最不耐看。
但是，《人潮汹涌》也是有明显看点的，就是肉眼可见的各种致敬经典港片的桥段。
比如肖央去找前女友时，不停回头时响起的《喜剧之王》配乐，他哭的样子让人想起当年的张柏芝；还有刘德华跟着电视学表演，模仿的自杀动作出自《五虎将之决裂》；刘德华单刀赴会，胖子来了一句黄秋生在《无间道》里说过的经典台词：“重案组的咖啡也很好喝”；刘德华在演某个龙套时，重现《旺角卡门》里乌蝇的表情包台词；肖央在刘德华家中找到的假发，就是《暗战》中刘德华曾用过的那一顶；废弃剧场中刘德华和肖央背靠背，是致敬《喋血双雄》里的周润发和李修贤……
还有刘德华骑上了无比熟悉的本田NSR250，只不过后座从吴倩莲换成了肖央，音乐也从《天若有情》变成了《杀死比尔》。
更重要的是，这辆本田NSR250虽然是MotoGP二冲程250cc级别组的经典战车，可由于二冲程摩托逐渐够不到排放标准，同时MotoGP所有级别也必须改成四冲程。于是最后一批NSR250（即MC28）在1999年彻底停产……
当然也有人说，其实这辆NSR250早已不再是当年的那款，只是复刻了外观而已。
就像1990年代最经典的港片那样，曾是当仁不让的C位，有着极高的知名度和群众基础，但最终——还是会没落，败给岁月落于时代。
还好，喜欢摩托车的刘德华还在，努力过着最平常的每一天。
,
