天寒地冻的生活
乡村生活也有好处，特别是我的雪天，清静。想起这种话题也并没有什么好显摆的，更不是卖惨。水管来的水是一个吴姓年轻人专门负责从政府打的深井里抽的，河边有间抽水房，铁路边有个大水池。下雪头一天下午水就断了。可能是长时间没下雨，抽水困难，又或者说另有其他原因，反正我弄不明白。幸亏我有经验。
我有四个装二十五斤水的白色塑料桶，还有个塑料壶，水都是装满了的。那个砖砌大水缸，鸟儿有时候它会站在旁边屙屎，所以平时都是用来浇花。塑料桶里的水保证煮饭、烧开水，洗脸洗脚就将就点儿。下雪后的次日温度持续下降，天晴看起来遥遥无期，我的朋友问我冷吗？当然冷，但冷并不是最担心的，没水吃饭可能特别麻烦，这方面我同样有经验，08年那次大凌冻我们化雪水煮饭，维持了大半个月。
农场早都没有了工人，还有一屋子柴，但我觉得没有必要烧火烤。新买的电烤炉开到三档加个罩子，双脚和腿都藏在里面，可以在桌子上写东西，其实相当暖和。朋友发两个捂嘴笑的表情包，告诉我还是城里住着方便，至少水不会断掉。我觉得难说，水管冻住了的话，照样是会停水的。他们说超市里买得到水，这个当然。大家也知道，领教过我的固执，劝是没用的。
只因为是初雪，有些地方雪当天就静悄悄化了，雪不再继续落下来，远近露出桌面般大小块小块的黑色泥土，枯了的草更像是垃圾。树上继续压着积雪，高低错落，当然大部分没来得及化，就冻上了。更显得斑驳陆离，放眼像是带着神秘感，对我传递数九寒天信息的图腾。那种冻硬的，安静不动的枝条，压弯了的枝条，折断的枝条，我怀疑雨也是有骨头的，摆放了一地。你看那田埂上像不像史前巨人的腿骨、肋骨，路边刺笼像不像埋葬了头颅。我想去看看那井，从安装了水管后，建在罗姨家田埂上那口井已经几乎没什么人家用了，从前是修高铁勘探队用钻塔打的，据说深有数十米，冒出股酒杯大水来，比地表水更干净，夏天喝更凉快，围着砌个水池，加块水泥板。这水再没人用，连盖板也被人偷了。结果池子是干的，回来的半路上，我一脚踏空，掉进了个雪窝子。
朋友忙说，你上了年纪也不小心谨慎，受伤了吗，快看看，幸亏没崴到脚。还好，坑才不到一米深浅，里面是枯草垫底，没有石头，积雪也比较厚，否则就难说了。
坐在软雪里，忽然间我童心大发，叫喊了两三声，像是想把浊气吐出来，发觉自己多年没有这么开心过了。爬上来容易，棉鞋里却全都是雪，脚暖和，化得也特别快，把袜子打湿不得了，赶紧跺脚，石头上也是积雪，找不到地方坐，就别管了，赶紧回家去换干的。公路上没积雪，空荡荡，连一辆汽车都没有。平时从田埂上或桂花树林穿过的那些狗呢，连踪影都没见着。身旁玉树琼枝，挂着的冰条晶莹剔透。又有鸟儿了，昨天飞落大雪的时候，它们都找什么地方躲起来。吱啁叫那只在寻找伴侣吧，小小的身子骨，在雪地显得那样有精神。那只呱呱叫的牛屎八哥，飞到田对面另外一棵树上去了，原来那边还有小群。它不小心抖落了雪粉，有细小米粒砸在我脸上。咕咕叫的估计是斑鸠，或者岩鸽，它又藏在哪个地方，我原地东瞅西瞧，还是没找到它们。河水没冻住，仍旧听得见潺潺溅溅流淌声音，哗哗，在一块石头上碰碎，像砸烂了冰块。雪后的田野，静谧而安详，确实是使人神清气爽。
我又回到家了，赶紧脱掉打湿的袜子，另外换双干的，换双毛线拖鞋，把双脚放进布罩子烤，棉鞋放进去小会儿也就干了。
我用泡涨的干笋、碗豆炖了一只猪蹄膀，放冰箱里，可以多管几天，这种天气不放进去其实也是可以的，每顿舀点出来，煮上白菜蘸蒜泥辣椒水，还吃得浑身冒汗。我这个烤炉又带电磁炉那种。每天必打的胰岛素还担心气温太低了冻坏，用块毛巾包起来，又加两个塑料袋并转移到书房去。为了节约用水，碗就不洗了，等消毒柜里准备的碗用完一次性再洗。后来菜只能洗一次，水比我预计的用得快，已经只剩下两桶，如果说再没有水来，怕菜都不敢洗了。也好办，多一点不需要洗就能吃的菜。我想刷牙，伸手去拿搪瓷缸，结果拿不动，原来是被冻在小桌子上了，我们的厨房太宽敞，又没装门。我哑然失笑。
,
