数字很直观：微信公众号每篇文章平均“10万 ”的阅读量、发第一条微博前就40多万的粉丝数、网络直播时接近200万的观看人次。张召忠又红了，不是作为官方的军事评论员，而是有趣的网红。
一直以来，张召忠对自己的定位很明晰，说人人能听得懂的话，做一个幽默的军事评论员。他始终追求的是与大家近一点，更近一点。走上网红这条路，大概就是他退休后还忍不住想和大家挨着坐闹的。
起初大家是看个热闹。少将军衔的国防大学50后退休教授，每个定语都似乎在暗示着，张召忠现在应该看看书、养养花、遛遛鸟，在微信朋友圈的温暖吹捧中安度晚年。但他干脆利落地挽起袖子，蹲下身子，一头扎进90后的阵地，顶着骂声走进最嘈杂的微博和B站（Bilibili视频网站）。
热闹看久了也最容易腻，Papi酱？走红才1个多月，微博热度就下降了56.4%。多少网红各领风骚三五月，就歇在了沙滩上。偏偏张召忠一直红着，红得持久而有活力，身后聚拢了几十万、几百万的“死忠粉”，还都是年轻人。
张召忠到底有什么魔力？在跟了他一整天后，《环球人物》记者有了答案，借用一句网络金句，那就是：起于颜值，陷于才华，忠于人品。
2016年11月，张召忠在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
8：30 刷刷微信
门打开了，张召忠穿着白色老头衫，凌乱着头发，边让我们进来边扒拉头发，哈哈笑道：“我都没来得及化妆呢。”“不化妆也帅！”这是实话。习惯了他镜头上军装笔挺或西装革履的样子，乍一看如此居家的局座，很是新鲜。
我们约在早上8点半。这是张召忠现在的起床时间，之前十几年他都是6点半起床。改变一个生活习惯，其实是改变了一种身份。“再也不用为上课做准备了”。同时，睡得比以前晚了很多。“忙啊，现在真的太忙了，晚上录音频视频，比退休前还要忙。”张召忠一边打开黑色的化妆包一边感慨。
化妆包因为使用过多，表面有些泛白，但里面装备齐全：润滑油、粉底、口红、眉笔……张召忠打开其中一瓶，对着镜子熟练地给自己上妆。“我一直都是自己化妆。一个化妆师一个手法，那我在镜头前岂不是老变样子？观众会不认识我的。”他突然停下手头的动作，抬眼看着镜子里的我们一笑，“不过那些化妆师都想给我化一次。”10分钟后，皱纹变浅、肤色变亮、剑眉星目，他又成了大众熟悉的局座。
“局座，有专车来接吗？”“哪有专车，地铁，我们坐地铁过去。”张召忠戴上口罩和帽子，在西装外面加了一件外套，完成了出行前的“伪装”工作。不熟悉他的人，乍一看只会觉得眼熟，不会立刻认出来。出行不要专车，自乘交通工具，是他“去权威化”“拉近与90后距离”的办法之一。
张召忠乘地铁。 （网友拍摄）
因为避开了早高峰，地铁门打开时，难得有个空位。张召忠没去抢，反而慢了慢脚步，最后在车厢尾部熟练地找了个角落一站。“像我们这样退休的老年人，就没必要和年轻人抢座位了，他们上班很累。”他边说边掏出手机。我们探头看了看，两年前采访他时，他的手机还只能打电话和收发短信，连微信都没有，而现在各类APP（手机软件）铺满手机屏幕，点开的微信页面上，提示新消息的小红点有四五个。他的早间第一事，已经从备课变成了刷微信。
张召忠回复完新消息，进入微信公众号后台，开始看粉丝的评论。大部分时候他翻看得很快，偶尔会停下来认真看其中一条。“不管是微信还是微博，所有的评论我都会看。但是评论的人太多了，所以一般说好话的我就快速过，骂我的就仔细看，看我哪里说错了，我再改。”张召忠说着一笑，“不过给我的负面评论很少很少。”
“局座，是局座吗？”下地铁时，突然有人从背后叫住了张召忠，是两个年轻女孩，语气里有掩不住的兴奋。张召忠大方地取下口罩，合影。俩女孩告别时念念不忘地说：“局座，您以后多在微博上发点自己的照片呗，给我们这些颜控来点福利嘛！”
两年前，张召忠对这些要求还觉得稀奇，但现在，他习以为常。这些欢呼雀跃的年轻女孩，也许分不清直升机的不同型号，对国际局势的波诡云谲也一知半解，但张召忠1.81米的身高、小白杨般的身姿和立体上镜的五官，足够让她们目光流连。在这个看脸的时代，张召忠有走红的原始资本。这个资本，即使在一众赏心悦目的脸里，也是独特的——“鲜肉脸”哪会走进地铁，“大叔脸”哪及他真才实学，一水标准的“网红脸”哪有他鲜活。“颜值及正义”这句话用在他身上，还真是恰当。
11：30 上上电视
这天的第一个行程是去央视录《防务新观察》。1992年上央视讲述《三十六计》，是张召忠进入公众视野的开始，也开启了他与央视长达25年的合作。
在互联网还没有普及的年代，形象佳、敢说话、不怕出错的张召忠在一众规矩、谨慎的专家中脱颖而出，后来更因直播伊拉克战争时的预测失误而名声大噪。批评者因此封他为“战略忽悠局局长”，意思是从战略上忽悠美国，简称“局座”。这个带有贬义的称呼，却在互联网时代被玩成了一个梗，如今更成为粉丝对张召忠的爱称。张召忠很有自嘲精神地接受了这个称呼，不仅用“局座召忠”这个名字开了微信、微博公众号，就连自家工作室的群也取名“局座@军部@”。
如今“当了网红不忘本”，张召忠不管多忙，每周雷打不动要录《防务新观察》《海峡两岸》《全球零距离》和《军情解码》这几个节目，“不能因为我自己搞新媒体就把人家扔了嘛”。进入录制节目的大楼时，我们被拦下来登记证件，张召忠则顺利地“刷脸”进入。门卫小哥热情地和他搭话，他也笑着回应。“您和他们真熟啊！”“毕竟这么多年了嘛！”
化妆室里早坐着一位一起录节目的嘉宾，和张召忠打完招呼，就低头认真看台本。张召忠则闲不下来，四处找人聊天。10分钟后进入演播室，两个工作人员进进出出准备录制，其他嘉宾继续看稿，唯独张召忠拿着手机对着布景、嘉宾、主持人一阵乱拍。导播请众人试话筒，旁人都是一本正经地说：“能听到吗？”唯独张召忠用一阵“哈哈”大笑来试。工作人员评价说：“张老师脑子特别活，主持人问他什么问题，他都能马上回答出来。东西都在他脑子里装着了。这是才华。”现在大概只有在央视和国防大学，还能听到别人叫他张老师。
“张口就来”来之不易。张召忠从军45年，在导弹部队做过技术兵，进过北大学阿拉伯语，在两伊战场走过一圈。硝烟中，他惊讶地发现，自己对双方使用的先进武器竟然一无所知，“伊朗飞机时不时来空袭，当地人问我扔下来的都是什么炸弹，为什么威力这么大。我一个导弹兵出身的人，竟然一句也说不上来”。
怀揣着“强军还得靠科技”的想法，张召忠回国后不久，就借调到海军科研部门。当时最先进的军事科技资料都是用英语、日语写的。主攻阿拉伯语的张召忠马上改学英语、日语，并在以后的研究中，靠着能直接看外文资料的优势，介绍了许多最新的世界军事技术。“我写了4000多万字的书，堆在一起比我这个人还高。”张召忠说起时，有些得意地拿手比了比。
起初张召忠主谈兵器，接着逐渐扩展到战争、作战和战略等。“像中美撞机、钓鱼岛问题、南海问题，这些都涉及国际法。如果不懂法律，就靠感情、经验进行评论，那只是宣泄‘不高兴’的一种方式。我从20世纪80年代初期开始研究海洋法，90年代中期又用了5年时间研究国际法和海战法。但这些还不够，因为军事是一个复杂的领域，所以我又在国防大学学习了联合作战指挥，以及到英国皇家军事科学学院学习国防管理和危机处置问题。”张召忠的勤奋和不断求学，是他的批评者也不会否认的。
1993年，张召忠在军舰上参与录制《军事天地》。
著作等身、术业专攻的军事学者有很多，但是能在电视评论阵地风生水起的不多，张召忠算其中突出的一个。大众传播自有其奥妙，张召忠悟得比较快：风趣幽默、通俗易懂。“专家应该先把那些枯燥无味的东西消化掉，然后用大家都听得懂的话讲出来，就像给大家讲故事一样。把艰苦做学问的过程留给自己，把愉悦和享受奉献给听众，这就是我最大的追求。”他说起来，颇有几分白居易给老妪读诗的范儿，难怪被网友戏称为“相声圈里军事知识最丰富的，军事圈里相声说得最好的”。
这就是《防务新观察》工作人员佩服他的地方：有才，还能华丽地展现出来。“前一段时间还有一个匿名网友把送给张老师的5箱大闸蟹，寄到我们节目组来了。”工作人员边说边抱着几箱张召忠的新书《进击的局座：悄悄话》，走过去请他签名：“都是我们自己花钱买的，很多朋友托我们要签名。”
张召忠乐呵呵地签完了几箱子书。他如今已不会再为这种追捧吃惊，但第一次知道时确实有些摸不着头脑。“当时新浪微博上有个投票，选‘最喜欢的军事评论员’，结果我不仅是第一，还遥遥领先。我就惊讶了，原来有这么多年轻人喜欢我，我想，和他们打打招呼吧。这也是促成我上新浪开微博的原因之一。”
15：00 拍拍视频
一录完电视节目，张召忠就无缝切换到了新媒体世界里。下午，他去自己的新媒体工作室时，因为7岁的银狐犬张小贝一直黏着不放，他只得开车带着一起走。
途中等红绿灯，张召忠抓紧零碎时间，用手机看“局座@军部@”发来的微信文章预览。“公众号每天5点更新，发之前我得整体看一遍，有时候还要给他们改题目。”张召忠翻出其中一篇给我们看：原题是《中国无人机打破美军记录，打仗用这招是不是就无敌了？》，他改成了《蝗虫无人机来了，这东西满天飞未来战争可怎么打？》。“要尽量贴近网友的语言风格。”而半年前的一次采访中，他还在自嘲不懂什么样的标题吸引人。
张召忠一辈子在体制内，换言之一辈子熟悉的是传统媒体，甚至本人就是其中的佼佼者。退休后，一步跨进完全陌生的新媒体领域，他不抵触、不排斥、不轻视，把自己的过往放下得干脆，毫无成见地去学习和了解一种完全陌生的语言体系。这种成功具有的标杆意义，甚至超过他过去作为军事评论员的意义。
2016年11月，张召忠在《防务新观察》后台，看临时递来的台本，5分钟后进行录制。
招募的一批90后工作室成员，就成了张召忠的老师。“你们别看我是什么将军、教授，我现在是什么都要听工作室那帮孩子的。如果他们不要我做什么，我就坚决不会做。我的每一条微博和微信都是自己先写好，再发到群里给小伙伴们‘审阅’。只要他们有一个人说‘不行’，我就不发，他们才是我的领导。上次我用烤箱时不小心把五根手指头都烫伤了，结果伤还没好就要签书。我拍了张手的照片，想发到微博，说说自己‘轻伤不下火线’。结果他们不让我发，认为做自我表扬不好，我就没发。”张召忠伸出手指给我们看留下的疤，“嘿嘿，我是挺想自我表扬一下的。”
张召忠的工作室就在一套普通住宅内，随处可见家居的痕迹，书柜、衣柜、家用长沙发和布满烟火气的厨房，唯一的例外是一个被改造成演播室的小房间——他要在这里录制自己的网络视频节目《张召忠说》。他指着房间里的各式设备，有些得意：“最初我们什么都不会，灯光也不会调，就自己折腾，最后都弄明白了。别看小，全都按照电视台的标准布置。”就是在这里，他带着“战忽局”的八九个人、五六条枪，在嘈杂的网络世界开辟出一块新派的正能量阵地。
在工作室，张召忠比在央视随意多了，换下西装，套上Polo衫，不太看镜头，说话也更随便，时不时冒出网络流行语。他曾在微博上说了句“厉害了WORD（即‘我的’）新媒体，细思极恐，极恐~”，新潮到被网友怀疑是有人代笔。他把这些“怀疑”看作夸奖，是变相称赞他进步神速。
张召忠很有自黑精神，对网上的调侃和争议总是一笑而过。他的衣柜中有印着“海带缠潜艇”的T恤，桌上有写着“雾霾防导弹”的马克杯。2016年初，他在网上发现了一组漫画《舰娘之玉碎：局座进击》，把他的形象与舰娘结合在一起。很多人觉得这损害了张召忠的形象，是在“黑”他。他却很兴奋，认为这是年轻人在用二次元文化表达爱国主义情操，还主动和作者联系，在自己的微信公众号连载了这组漫画。
使用张召忠的形象进行二次创作最多的地方是B站。网友把张召忠的头像PS到各种各样的形象上，配上音乐，剪辑成一个个搞怪视频，大多有几十万、上百万的点击率，被网友戏称为“一个人顶起B站半边天”。
“我一开始不知道这个事，是有个女记者来采访时说的。她还说，好多网友要给我盖房子。我当时一听就急了，说现在反腐啊，怎么能给我盖房子！她赶紧解释说不是真的盖房子，是和我开玩笑呢！那时候我真的是什么都不懂啊，人家一个玩笑话，我就当真了。”现在说起，他还直笑，“我后来去B站，一看哇噻，我怎么穿着盔甲、骑着战马，还上了海盗船呢？真的挺好玩的，而且网友也挺开心的。我说行，你们开心就好，我看到都开心。我也不是什么重要的人物，大家这样交流挺好的。”这种极具娱乐精神的态度，反倒让大批网友“黑转粉”，从此只要是他的视频，在B站上必火无疑。
19：30 教教“孩子们”
“您的工作室究竟有多少人？”等张召忠录好视频，我们好奇地问。自从进入工作室，所见与预期相去甚远。以张召忠如今的走红程度，我们假想过在他背后，应该是一个运作成熟的内容创作与营销团队。但实际上我们见到的，不过是四五个面容青涩的90后。张召忠管他们叫“孩子们”。
“算上我10个人吧，其中还有两三个是兼职的。”张召忠说，这就是工作室的全部人员了。80后赵娜是唯一一个在张召忠退休前就跟着他工作的，算是团队中最资深的。2016年3月，工作多了起来，张召忠才招来第一个全职编辑亦平。她应聘时并不知道这是张召忠的工作室，只是在校内网站上看到了师姐发的广告，才决定过来碰碰运气。这个刚工作不久的小姑娘，现在是工作室的元老。
从亦平开始，工作室的人渐渐多了起来。但并不是这个团队打造出了网红张召忠，反而是张召忠带着团队在前行，这跟通常的网红很不一样。就连商业合作，也基本上是对方看中张召忠这个品牌后，主动找上门。
网友恶搞的局座。
一位兼职编辑对我们感慨，这个看似不成熟的团队却有非一般的凝聚力，主要是因为局座的个人魅力。“你能想象，一个本科毕业的娃娃天天跟博导混在一起，会有多大收获！”接受我们采访时，张召忠特意把几个编辑叫进来，让他们旁听学习，“平时我也没那么多时间教他们”。
有一次微信公众号的文章提到了上世纪80年代的“巴伦支海上空手术刀事件”，编辑不小心配错了苏—27战斗机的照片，结果被眼尖的网友发现了。张召忠赶紧登了道歉声明，其他一句话没说，默默地背了这个锅。
我们找工作室的年轻编辑聊天时，张召忠正在演播室里配合摄影记者拍照。张小贝一直跟着张召忠，拍照时就乖乖地趴在他脚边，听到快门声还会抬起头看镜头。它跟着张召忠见多了大场面，镇定自若。
拍照一直持续到晚上9点半。摄影记者看着衣柜犹豫了片刻，最后挑出了一套牛仔衬衣和牛仔裤，强烈建议张召忠换上。他起初有些犹豫，“我几乎没这么穿过，不太合适吧”，但还是很快答应了。这身难得的穿着引来了工作室成员的围观，他们一个劲地起哄要和张召忠拍照，夸他年轻了10多岁。结束了全部的拍摄工作后，张召忠看到桌子上很多盒饭没动，就说：“怎么没吃啊？来，赶紧吃点，吃完再走，都挺累的。”说罢，他把盒饭一一递到每个人手中。一个50后和一群90后再次混作一团。
我们在边上注视着这一幕，心想，网红其实是个“快消品”。在这个迅速变红，然后迅速被模仿的时代，卖人设（人物设定）是个通行的快捷办法，如今“老干部”“禁欲系”“大叔”都是当红人设。张召忠明明可以很轻松地走“老干部”人设，却偏偏没有。他能够持久而有活力地红着，大概正因为他靠的不是人设，而是人品。就像有人说的：身居高位而不显威风，历经沧桑而不失童心。
2：13 说说晚安
第二天早上，我们收到了亦平发来的微信，是一张“局座@军部@”的微信截图。张召忠昨晚在群里发完自己的最后两条微信：一条是“征求意见”，后面跟着他次日白天想发的微博内容；还有一条是提醒孩子们睡觉时记得把手机静音，不要被他打扰到休息。安静的页面，无人应答，最后显示的时间为“2:13”。
作者：《环球人物》记者 郑心仪
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
,
